
  


  
    
  


  
    Con una prosa rebosante de inteligencia y amable ironía, Carlos Pujol nos dibuja, a través de la mirada del doctor Watson, a un humanizado Sherlock Holmes, con sus paradojas, rarezas y contradicciones, incapaz de resolver los enigmas de su propio corazón. Estos dieciséis cuentos, sobre episodios inéditos de su vida, constituyen un juego delicioso por las fronteras de la literatura y la ficción, pero también un homenaje al célebre detective que nos enseñó a soñar. Así, en estas narraciones se confirma, tras indagar sobre su verdadera personalidad, oculta hasta ahora por los éxitos de su brillante carrera, que Holmes fue mucho más interesante y misterioso que los casos con los que se enfrentó.
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  Prólogo


  A pesar de su fama, o quizá precisamente por ella, Sherlock Holmes fue un incomprendido, y nadie puede saberlo mejor que yo, su fiel amigo e inseparable compañero en tantas aventuras. Su proverbial sagacidad aplicada a los asuntos criminales hizo de él el mejor detective de Europa; pero me atrevería a decir que los mismos éxitos de su brillante carrera oscurecieron su perfil humano.


  Él quería que fuese así, que el público lector que sólo podía conocerle por mis crónicas, le viera como una máquina deductiva, infalible y casi inhumana; o sobrehumana, porque no era ajeno a una pretensión no poco pueril, si se me permite opinar, que algunos psicólogos modernos han llamado la fantasía de la omnipotencia.


  Por otra parte, el cultivo de su leyenda protegía su intimidad, de la que era muy celoso; sus sentimientos debían permanecer ocultos, sus errores y fracasos también, venía a ser, como a él le gustaba decir, un personaje de palo más quimérico que real. Eso ha permitido que se formularan hipótesis tan grotescas como la que supone, risum teneatis?, que nunca existió.


  Hoy, cuando ya no está entre nosotros aquel hombre singular, aquella mente privilegiada, después de muchas vacilaciones doy a conocer unos episodios inéditos de la vida de mi llorado amigo; episodios cuya publicación hubiera sido impensable mientras vivió, ya que me prohibía tajantemente hablar de aspectos suyos que pudieran humanizarle mostrando sus debilidades.


  «Cuando yo ya no esté, querido Watson, cuente de mí lo que quiera», me dijo un día, «aunque sea verdad…». Y agregó con una sonrisa cómplice y burlona: «Todos sabemos el concepto tan relativo e inseguro que tienen de la verdad ustedes los escritores».


  Aquí se verá, pues, a Sherlock Holmes en su vida privada, con sus paradojas, rarezas y contradicciones, digamos que el mito en carne y hueso, a menudo, ay, incapaz de resolver los enigmas y las dudas de su propio corazón. ¡Porque lo tenía, aunque le horrorizaba la idea de que alguien lo supiese! Estas páginas, que son un homenaje a su verdadera personalidad, corroboran también mi convencimiento de que él mismo fue mucho más misterioso e interesante que los casos con los que se enfrentó.


  John H. Watson


  
    «Quien se guiase por la lógica podría inferir de una gota de agua la posibilidad de la existencia de un océano Atlántico o de un Niágara sin necesidad de haberlos visto u oído hablar de ellos».

(Estudio en escarlata)

  


  ¿Somos o no somos?


  Holmes tenía una manera muy suya de no ver lo que estaba mirando, de ensimismarse con los ojos fijos en un rincón oscuro como si allí se ocultara un secreto que acabaría por descubrir a fuerza de contemplar fascinadamente las sombras. De aquel modo podía permanecer mucho tiempo, olvidándose de su pipa de raíz de eglantina, del mundo y desde luego de mí.


  El barbudo caballero que acababa de irse había impregnado la atmósfera de un olor muy extraño, si se me permite una opinión médica, algo así como una mezcla de humedad sepulcral y miasmas mefíticos; la verdad es que no había sido una visita corriente, pero ¡por Júpiter!, me pregunto si recibíamos alguna visita que mereciera llamarse corriente en Baker Street.


  —¿Una taza de té? —propuse con la frase ritual para romper un mal hechizo.


  —Ahora no, gracias —gruñó.


  Vi que con sus dedos huesudos, largos y nerviosos hacía mil dobleces en una cartulina blanca que debía de haberle dejado nuestro visitante. Su excepcional cerebro parecía hallarse perturbado por algún desorden indecible, y yo me moría de curiosidad. Verle perder aquella flema que era su coraza anunciaba un caso particularmente prometedor.


  —¿Otra vez en campaña? —me atreví a preguntar.


  —Watson, ¿ha oído usted hablar de los baconianos?


  —Pues no. ¿Son una nueva secta religiosa?


  —En cierto modo, sólo que su fe es una fanática incredulidad. Quieren demostrar que Shakespeare no era Shakespeare, que no escribió las obras que se le atribuyen, y me proponen encontrar pruebas de ello a cambio de una crecida suma.


  —¡Puro charlatanismo! —exclamé.


  —Peor, aún, amigo mío, una terrible iniciativa no poco inquietante.


  —Me parece una extravagancia de locos, comprendo que…


  —No comprende usted nada —me reprochó con impaciencia, quizá mordiéndose la lengua para no añadir «como de costumbre»—. ¿Y si encontrara las pruebas que me piden? ¿Por qué me cree usted tan incompetente en mi trabajo? Bastaría saber encontrar un indicio racional, supongo que los hay para casi todo.


  —Que usted no buscará.


  —No puedo arriesgarme a descubrir algo así, hay hipótesis que no deben formularse. No hay que poner en duda el corazón de Inglaterra, cuyo nombre es Will Shakespeare.


  —Este escrúpulo le honra, no le sabía tan patriótico, tan…


  —¿Iba a decir jingoísta? No, Watson, hay posibilidades en las que nos jugamos, y nunca tan bien dicho, el ser y el no ser. Si Shakespeare no existió, nosotros tampoco, nuestras vidas, la Historia, Inglaterra, todo es ficción, fraude. Dudar de Shakespeare es como dudar que usted y yo somos reales. Inglaterra cambia (¡y, ay, degenera!), todo es efímero y perecedero, sólo Shakespeare durará para siempre.


  La tarjeta era ya un canutillo a través del cual miraba la espesura de tinieblas de aquel rincón. El esplín, en forma de una extraña inquietud existencial, hacía estragos en mi privilegiado amigo, empecé a preocuparme.


  —Holmes, qué cosas dice. A los ingleses no se nos da bien la metafísica, ¿adónde quiere ir a parar?


  —A veces pienso que lo que nos une a la realidad es un hilo muy débil que se puede romper en cualquier momento. Hay que defenderse de la nada que nos acecha, alguien descubre una prueba de que sólo somos una invención literaria y estamos perdidos. ¿Se imagina que algún día llegue a ponerse en duda la realidad de mi existencia?


  —Bromea usted —dije escandalizado.


  —Si Shakespeare es una mentira a cualquier inglés le puede ocurrir cualquier cosa.


  —No sé si debiera…


  —Aunque pensándolo bien —sus facciones de águila se distendieron en una sonrisa— sería un triunfo. Convertirse en mito, en leyenda, no es floja tentación. Sí, es una lástima que existamos de veras. Quizá tener existencia real sea un melancólico lujo que pagamos muy caro, una gravísima limitación a nuestros sueños.


  —Holmes, por Dios, me asusta.


  Miré de reojo la repisa de la chimenea donde reposaba el estuche de tafilete que contenía la jeringuilla hipodérmica, y vi que él había adivinado todo el curso de mis pensamientos con su infalible deducción propia de los genios.


  —Habrá que buscar algún consuelo para lo imposible —dijo volviéndose hacia mí mientras encendía un fósforo que convirtió la tarjeta en cenizas—. Ahora sí que aceptaría una taza de té. Si Mrs. Hudson fuese tan amable…


  El secreto de la Quinta Ribot


  Para Willy, que con la imaginación también estuvo allí.


  Al moverse, los crujidos que arrancaban de los dos sillones de mimbre venían a ser una lastimera música de acompañamiento a sus palabras. El extranjero era un hombre de cierta edad, robusto y sanguíneo, con el cabello corto y erizado, y un bigote en forma de croissant; su idioma, para nosotros incomprensible, sonaba como algo rugoso y lleno de aristas. Pronunciaba cada frase en tono de ultimátum, como un comerciante que anuncia escuetamente el precio de su mercancía dando a entender que no va a rebajar ni un penique.


  Su traductor, un joven rubio que se presentó como de Birmingham, tenía un aspecto enclenque y quebradizo, propio de quien vive en lugares cerrados ignorando la luz del sol, y hablaba con desgana, de una manera impersonal y anodina, queriendo dejar bien claro que lo que decía no era cosa suya y que se limitaba a trasladar al inglés algo que le era ajeno. Me pareció tan descolorido que yo le hubiese recetado un buen reconstituyente, elixir de peptona o cápsulas Dartois.


  Holmes al recibirles ya les había dicho que no podía ocuparse de ningún asunto nuevo mientras no resolviera uno delicadísimo que aún tenía entre manos (el que yo llamaba el caso del petirrojo), pero aquel señor que venía del continente —no hizo el menor comentario sobre el tiempo a pesar de la lluvia torrencial y de la ventolera, está visto que los temas de conversación son muy distintos al otro lado del Canal— no se dio por enterado y se puso a contar lo que le había traído a Baker Street.


  Aún estábamos en los prolegómenos, y todo aquello de una casa de campo heredada en un remoto país, que yo me imaginaba con muchos gitanos, tal como lo describió George Borrow, no era apasionante. Holmes les escuchaba tal vez de un modo distraído, con la mirada fija en el chisporroteo de las llamas de la chimenea; en las pausas que precedían a cada fragmento de la traducción sólo oíamos el crujir del mimbre, el tictac de nuestro reloj y el alboroto de la lluvia en los cristales.


  Conociendo bien a Holmes podía jurar que no pecaba por exceso de cortesía, en aquel mismo salón le había visto echar con cajas destempladas a no pocos importunos, y el hecho de aceptar tácitamente que le contasen aquella historia quería decir que algún interés sentía por ella. Aunque confieso que yo no acertaba a comprender qué podía justificar la atención de mi amigo. ¿Es que sin haber solucionado aún el caso del petirrojo iba a embarcarse en una nueva aventura, y además en España?


  Releí la tarjeta del visitante que Holmes me había entregado después de echarle un vistazo rapidísimo. Años atrás, cuando yo estaba en el ejército, llegué a aprender un poco de urdú y unas cuantas palabras de pashto y de persa, y desde luego me defendía en francés, pero el español me era completamente desconocido. Quiero decir que sin duda me hubiera sido más fácil hacerme entender en el Afganistán que en aquel lugar llamado San Gervasio de donde procedía el extranjero.


  Copio de la tarjeta, que se incorporó a los archivos holmesianos: «Fábrica de varios géneros. ALEJO RIBOT Y SICART. Despacho. Calle de Raurich n.º 16, travesía de la calle Femando VII, Barcelona. Lencería, mantelería, pañolería, bombosines, acolchados, alfombras de todas clases en piezas y cortes, etc., etc., etc. Piqués, brillantes, muselinas, bordados, crochés, etc., etc., etc.». Era mucho etcétera, casi lo único que sacaba en claro de todo aquello.


  Mister Ribot y Sicart, al parecer un próspero comerciante, había heredado de un tío suyo cierta quinta situada no lejos de su ciudad en las afueras de lo que deduje no llegaba ni a pueblo, una especie de caserío cuyo nombre era San Gervasio. Estas explicaciones, bilingües, claro está, llevaron más de un cuarto de hora y sometieron a dura prueba la paciencia británica de los tres súbditos de Su Majestad allí presentes.


  Holmes interrumpió el relato para pedirme la tarjeta y solicitar varios esclarecimientos. ¿Qué eran «brillantes»? ¿Y «bombosines»? El traductor vacilaba, y a propósito de la palabra «fustán» asistimos a un trabajoso diálogo que avanzaba penosamente hacia la luz de la comprensión. Al fin resultó que «fustán» era lo que en inglés llamábamos «fustian», y que «bombosines» debían de ser más o menos lo mismo. Dilucidado este punto, Holmes les permitió seguir y encendió su pipa.


  La Quinta Ribot se encontraba en un lugar conocido como el Campo del Águila, tenía como límites dos torrenteras, y flanqueando la verja de entrada había dos templetes de mucho efecto, sobre todo para una casa en medio del campo. Un frondoso bosque aislaba el edificio, en cuya fachada principal dos grandes pabellones eran de tanta apariencia que casi podía hablarse de un palacio más que de una quinta. Al menos así fue como nos lo contó, y hubo que creerle.


  En el testamento de su tío se hablaba —aunque al parecer veladamente— de un tesoro escondido, tesoro cuyo hallazgo dependía de la agudeza y del ingenio de quien lo buscase; en vista de lo cual mister Ribot procedió a hurgar en suelos, techos y paredes, según nos dijo sin el menor resultado, y sus excavaciones en el bosque y en el jardín de la parte trasera tampoco habían dado ningún fruto. Pero había demasiado terreno para removerlo todo, y el testamento sugería la existencia de una clave para aquel enigma.


  —¿Y cree usted que su tío estaba en su sano juicio? —preguntó Holmes.


  El español hizo un gesto indicando que aquella suposición le parecía plausible, pero que no podía darnos una seguridad completa. Entonces intervine yo airadamente: ¿Y si todo era un equívoco o una broma? Y admitiendo que no lo fuese, ¿cómo podía pretender que el mejor detective de Inglaterra abandonara el caso del petirrojo y se dedicase a buscar tesoros ocultos —si es que existían— en el otro extremo de Europa?


  Cuando el joven de Birmingham le tradujo mis palabras (de un modo tan neutro que parecía estar recitando la guía de ferrocarriles), mister Ribot se puso en pie frío y ceñudo, como hombre que lamenta haber perdido un tiempo precioso. Puntualizó que naturalmente estaba dispuesto a pagar la tarifa más alta que tuvieran los detectives de Londres, además de correr con todos los gastos de viajes y estancia en España, país que, nos aseguró, era digno de verse por muchos conceptos.


  —Señor mío… —empecé, creyendo interpretar el sentir de mi compañero.


  —Cálmese, Watson, tal vez no sea preciso ni siquiera salir a la calle para resolver este misterio —me interrumpió.


  —Holmes, ¿no estará pensando…?


  —Es un reto formidable, amigo mío. No podría permitirme el lujo de ser intolerablemente vanidoso si no lo aceptara.


  —Pero sin haber visto…


  —Sí, vamos a ver —añadió dirigiéndose al visitante—, ¿supongo que habrá traído un plano de la quinta?


  Mister Ribot se apresuró a desplegar un plano y nos dio todas las explicaciones necesarias para interpretarlo. Allí estaba la verja con los templetes laterales, a continuación el bosque con dos estanques simétricos, luego el edificio principal, y detrás de la casa un jardín con cipreses y otros dos estanques con estatuas, que según precisó eran de auténtico mármol de Carrara. A ambos lados, unas líneas sinuosas figuraban torrenteras. 


  Era un rectángulo que por la parte trasera, al parecer ligeramente más elevada respecto a la quinta y el jardín, se completaba con un parterre adornado con surtidores, columnas, balaustradas, jarrones y bustos, todo de mármol. En el plano no constaba nada más, y a mí me pareció de una opacidad absoluta respecto al enigma que había que resolver. ¿Cómo íbamos a averiguar el escondite del tesoro sin movernos de Baker Street?


  Holmes tenía la expresión afanosa que le caracterizaba en estos casos, y después de examinar atentamente el plano levantó los ojos y clavó su magnética mirada en mister Ribot, como si pretendiera hipnotizarte. Necesitaba conocer algún detalle más acerca de las estatuas, dijo. El español explicó que una de ellas representaba un guerrero antiguo, con una espada en la mano; había también una mujer desnuda apuñalándose en medio de un estanque, y de su herida brotaba el agua a manera de surtidor.


  Vi que Holmes sonreía con aire mefistofélico y aparente despreocupación, como si ya tuviera resuelto el caso y todo lo demás fuese un puro trámite más o menos enojoso, pero sin ninguna importancia efectiva. La verdad es que me sentí picado en mi amor propio, porque yo no había deducido nada de aquellas explicaciones tan someras, y tener que reconocer una vez más mi incapacidad siempre era irritante.


  —¿Qué le dice todo eso, Watson?


  —Pues no sé, el guerrero…


  —Deje en paz al guerrero, estoy hablando de la mujer.


  —¿Una suicida?


  —Evidentemente, pero muy ilustre. ¿No ha oído hablar de la casta Lucrecia? Recuerde a Shakespeare: «Of Collatine’s fair love, Lucrece the chaste…». El más preciado amor de Colatino, Lucrecia la casta.


  —¡No le suponía tan erudito! Cuando nos conocimos me dijo usted que ni estaba enterado de que la Tierra girase alrededor del sol.


  —No será usted de esos que creen todo lo que les dice la gente —me espetó Holmes con mucha sorna.


  —De todos modos, no veo…


  —Sí, hay que ver algo más. Apostaría, por ejemplo, a que en la finca hay pararrayos…


  —Dos —confirmó mister Ribot impasible.


  —Y en el plano, aunque no se indiquen, puedo adivinar unos remates de los pabellones tal vez en forma de boliches…


  —Sí, hay unos «pirulos».


  La compleja traducción de la palabra «pirulo», cuya equivalencia inglesa parecía no estar muy clara, provocó un larguísimo intercambio de preguntas y respuestas entre el español y nuestro descolorido compatriota, y Holmes aprovechó aquel paréntesis para examinar con el máximo interés el estado de sus uñas, por lo común lamentable, porque tenía la mala costumbre de roérselas en los momentos de nerviosismo.


  Una vez resuelta la cuestión del «pirulo», como por arte de magia siguió adivinando una serie de pormenores de la finca, igual que si la tuviera ante los ojos. Yo ya conocía sobradamente esa faceta teatral de mi amigo, su desmedido gusto por la exhibición, pero me quedé tan estupefacto como los demás cuando le oí describir la verja que terminaba en forma de lanzas. Aquello era el colmo, hubiérase dicho que tenía poderes sobrehumanos.


  —Acabemos —dijo imperiosamente—. ¿Qué hay junto al muro de la parte trasera, aquí, en el centro? ¿Una glorieta? Pues excave en esta glorieta porque allí encontrará el tesoro.


  El dueño de la quinta no sabía si preguntar cuánto debía a Holmes por sus honorarios o si tenía que indignarse por lo que debió de parecerle una tomadura de pelo, y el joven de Birmingham había recobrado súbitamente los colores ante una situación que desbordaba con mucho todo lo que era capaz de imaginar. Yo asistía a la escena lleno de estupor dividido entre la incredulidad y la fe ciega que conservaba en las extraordinarias dotes de mi singular amigo.


  Holmes no quiso darse por aludido, y a pesar de los insistentes carraspeos de mister Ribot se negó a dar explicaciones, como un prestímano que después del más brillante de sus juegos de manos sé encierra en su silencio para no revelar el truco que ha hecho posible aquella maravilla. Tampoco quiso aceptar dinero, insistiendo en que se comprobase la veracidad de lo que él decía; si estaba en lo cierto esperaba recibir del caballero de San Gervasio un cheque por valor de cien guineas.


  —¡Casi no puedo creerlo! —exclamé cuando nos quedamos solos.


  —Y sin embargo es elemental, querido Watson —dijo—. Toda la quinta es un juego de palabras.


  —¡No entiendo nada! —Tuve que reconocer, cada vez más confuso.


  —Es muy sencillo. El testamento daba la clave al advertir que el tesoro sólo podía encontrarse gracias a la agudeza.


  —Lo recuerdo.


  —Y agudeza quiere decir perspicacia, ingenio, pero también el carácter agudo o puntiagudo de una cosa. Y la Quinta Ribot está llena de objetos puntiagudos: un puñal, una espada, cipreses, las lanzas de la verja, los surtidores, los pararrayos, hasta los remates que por lo visto reciben en español el eufónico nombre de pirulos.


  —¿Y no puede ser una simple coincidencia?


  —¿Una casualidad? ¡Imposible! Watson, si algo escapase a la razón yo estaría de más. ¿No sabía usted que la investigación es una ciencia exacta? ¡Tiene que serlo! Y basta mirar el plano para comprender cuál es la pista a la que nos conduce la palabra agudeza.


  En el papel que le di reprodujo esquemáticamente el plano, subrayó la línea de la verja y desde sus extremos trazó dos líneas convergentes que pasaban por los estanques del bosque, cruzaban en diagonal la casa y, después de atravesar los otros estanques de las estatuas, se unían en el vértice formado por aquel triángulo en el lugar de la glorieta. Allí dibujó un círculo y escribió en letras mayúsculas: TESORO.


  —Un triángulo…


  —… acutángulo, creo que los geómetras lo llaman así.


  —Admirable, no se me ocurre nada más —balbuceé.


  —Sí, como ejercicio de pura deducción no está mal —me concedió con una falsa modestia que no pretendía engañar a nadie.


  El final de la historia fue más bien triste. Holmes se había equivocado, y según nos contaba mister Ribot en una carta no exenta de cierto matiz de humor, el subsuelo de la glorieta no contenía ningún tesoro, aunque sí descubrieron allí un valiosísimo mosaico romano de inestimable valor arqueológico que el propietario de la finca había cedido al museo de la ciudad.


  Esta donación había sido muy bien acogida por el municipio, y el propio alcalde, cuyo nombre, según nos comunicaba, era mister Francisco de Paula Rius y Taulet, le había recibido en el ayuntamiento para agradecérselo personalmente e imponerle una medalla. Don Alejo parecía muy contento por semejante honor, pero como no se había descubierto ningún tesoro se consideraba dispensado del pago de las cien guineas.


  Lo de menos fue no recibir el dinero, Holmes cayó en un profundo esplín del que tardó meses en recobrarse, a pesar de que le prodigué todos mis cuidados. Para distraerse intentó reanudar sus interrumpidas investigaciones sobre la música en la Edad Media, asunto que por razones misteriosas (pero todo en él era misterioso) le apasionaba, pero fue inútil. Sólo podía pensar en aquel fracaso, quizás el más grande y significativo de toda su vida. Y el caso del petirrojo quedó sin resolver para siempre.


  —Watson, era la única solución racional —me decía a veces, como queriendo justificarse.


  —Pues parece demostrado que hay otras que no lo son.


  —Ciertamente. Pero entonces yo me pregunto… Jamás me aclaró qué es lo que se preguntaba.


  Sherlock Holmes y los fantasmas


  El fantasma de Sherlock Holmes era igual que él, pero traslúcido. Se sentaba en el brazo del sillón con cierto desmadejamiento espectral, encendía su pipa y evocaba con una voz que sólo podían tener los seres del ultramundo, casos de su carrera; algunos ya figuraban en los libros, tal como los contó su amigo el doctor John H. Watson, pero era inútil advertirle que uno ya conocía el desenlace: la legendaria soberbia de Holmes, aun conviviendo con las sombras, aun siendo él mismo una sombra, hacía que le resultara inimaginable aburrir al prójimo.


  Era forzoso cargarse de paciencia mientras contaba lo del perro de Baskerville, el valle del terror o la aventura del pabellón Wisteria con dotes narrativas creo que muy inferiores a las de Watson. Yo me distraía adivinando el húmedo paisaje inglés cuyos perfiles, con buena voluntad y patriotismo, podían verse a través de su cuerpo, como unas suaves colinas herbosas que se recostaban con pereza ante un horizonte presumiblemente gris.


  Hay muchas clases de tedios —y nadie como un súbdito de Su Graciosa Majestad entiende del asunto—, pero puedo asegurar que el fantasmal es el peor de todos. Nadie más ajeno que un fantasma a eso que en el lenguaje cotidiano solemos llamar amenidad, debe de ser una aptitud que se pierde al adquirir una naturaleza incorpórea que, ay, tiene todo el tiempo por delante, y la verdad es que nunca había tenido que soportar tostones parecidos.


  Pero, oh cielos, de vez en cuando intercalaba episodios desconocidos por mí que se le olvidaron al buen Watson (aunque el fantasma de Holmes solía aludirle con un tonillo de superioridad que yo no hubiese llamado afectuoso), y entonces aquella experiencia dé dialogar con espíritus, quizá no del todo habitual y desde luego a menudo latosa, empezaba a despertar interés.


  —¿Y qué decir del caso del fantasma de la Reina? —dejó caer Holmes, ladeándose para que pudiese admirar su perfil aquilino.


  —No recuerdo que eso figure en su historial —dije.


  Me miró como si aquellas palabras mías despejaran sus últimas dudas acerca de mi total estupidez. Si las miradas del más allá pudiesen aplastar con su desprecio a estas horas yo no estaría aquí rememorando aquella conversación. Dio unas enérgicas chupadas a su pipa, y cuando se cercioró de que se había apagado volvió a encenderla y luego mató la llama del fósforo con una brusca sacudida del brazo, como si azotara al aire.


  —¿Cómo se le ocurre suponer que algo así pudiera llegar a imprimirse?


  Vi que agitado por la violencia de sus recuerdos se dirigía hacia la ventana, y allí mientras el paisaje que se insinuaba a través de lo que fue su envoltura camal se proyectaba, yo hubiese dicho que cinematográficamente, sobre mis visillos, extendió su descamado brazo como si acusara a alguien que se encontrase en la calle, delante de mí portal.


  —Sólo veo un mar de niebla —observé con timidez después de desojarme mirando.


  —Yo me había acercado a la ventana del living room de Baker Street —su voz se había hecho más ronca, como para mitigar secretos que no debían revelarse— atraído por el ruido de las llantas de un coche; no era un coche cualquiera, sino que, ¿cómo decirlo?, las ruedas parecían avanzar triturando huesos.


  Me miró para comprobar qué efecto había causado en mí aquella extravagante comparación, y me temo que en mi rostro sólo pudo leer el estupor más absoluto. La imagen desbordaba completamente mi capacidad imaginativa, pero estaba claro que su intención era transmitirme un sentimiento más bien lúgubre.


  —Entonces un coche se detuvo ante la puerta —dije de manera servicial para ayudarle a pasar al capítulo siguiente.


  —Bajaron dos hombres: el inspector Lestrade, a quien yo conocía muy bien, y un caballero con barba y bigote, traje a cuadros y sombrero hongo.


  —Y usted dedujo al instante…


  —Un sinfín de cosas. Por ejemplo, que habían tomado el coche en la estación de Paddington, es decir, que venían del oeste de Londres, y yo incluso hubiese jurado que su lugar de procedencia estaba junto al Támesis y próximo a Eton. Todo concordaba: mis visitantes procedían sin duda alguna del Castillo de Windsor, donde se encontraba Su Majestad.


  —¡Prodigioso! —No pude por menos que exclamar.


  —No sea usted mentecato —dijo airadamente—, cada vez me recuerda más a Watson. Al lado del cochero había un hombre de negro que llevaba en la chistera una insignia esmaltada con las iniciales V. R. I., Victoria Reina y Emperatriz. Y además en seguida reconocí en el acompañante de Lestrade a Sir John Ponsoby, secretar rio privado de Su Majestad.


  Hubo a continuación lo que Holmes llamaba una cadena de susurros; los recién llegados susurraron, algo al oído del cochero, luego hablaron en voz muy baja con Mrs. Hudson, nuestra patraña, y por fin, ya en la sala de estar que compartía con Watson, tras hacer las presentaciones que para el detective eran inútiles, Lestrade le llevó a un rincón para cuchichear que un asunto de la máxima importancia requería su presencia en Windsor Castle, lo cual tampoco era ninguna novedad para él.


  Holmes se vio obligado a rogar a Watson que no le acompañara, ya que Su Majestad consideraba aquella cuestión de carácter muy confidencial. Descolgó su macferlán, se caló la gorra, recuperó —no sin trabajosas deducciones previas— el tabaco de su pipa, que se encontraba casualmente en el fondo de una de sus babuchas, y sin hacer el menor caso de la cara enfurruñada de su amigo se dispuso a seguir a sus visitantes.


  —La consagración de toda una carrera, ¿no? La propia Reina que necesita sus servicios —comenté.


  —No sé cómo estará Windsor ahora —continuó el espectro de Holmes sin parecer sensible a mis halagos—, Inglaterra e incluso la familia real han cambiado mucho, y no sé si para mejorar. Entonces Windsor era un lugar sombrío y poco acogedor que inspiraba ideas entre siniestras y medievales. En el parque había árboles inmensos que el viento zarandeaba con furia, y a la escasa luz del atardecer, al otro lado del río, a nuestros pies la antigua ciudad de Eton producía un efecto de diorama. El torreón circular del castillo se perdía en un azul borrascoso, y en lo alto restallaba nuestra bandera.


  —Para un corazón inglés… —empecé.


  —Me condujeron por pasadizos oscuros —siguió imperturbable como si no me oyese— que debía de utilizar la servidumbre, y por una escalera que supuse nadie se había molestado en reparar desde la época de la conquista normanda, desembocamos en una sala de color pulga con inquietantes rameados, y tan llena de muebles y objetos de adorno que uno tenía la sensación de qué al menor movimiento era imposible no romper algo. Olía a aguas estadizas. En una de las paredes vi un retrato del difunto príncipe Alberto, y por todas partes veladores, cojines, miniaturas, tapetes, jarrones, relojes parados y reliquias familiares, como urnas de cristal que contenían mechones de pelo arrollados, cuando no dientes infantiles y retales de ropa ya descolorida por el tiempo.


  —Un poco horrible —pude articular.


  —No me interrumpa —dijo severamente—. Era una de esas salas de los palacios que parecen existir tan sólo para contarse secretos, y que durante el resto del año están siempre abandonadas, sin más habitantes que una nube de recuerdos lejanos y tristes que es mejor olvidar. Allí todo el mundo habla en voz muy queda, y reina un silencio entre ominoso y dolorido. Apenas entrar y sin saber por qué, me sentí inconsolable, y tuve que hacer un gran esfuerzo de voluntad para volver a ser el Holmes que era.


  —Pero, a pesar de todo, usted mientras no perdía detalle, ¿verdad?


  —Efectivamente, como muy bien dice, yo nunca pierdo detalle de nada, es mi oficio… Sólo una vez en toda mi vida me distraje, y cuando quise volver a dominar la situación ya era demasiado tarde, y ya me ve… —Creo que estuvo a punto de añadir: Hecho una lástima y casi transparente—. Pero sigamos. En aquella sala, abismado en profundas meditaciones, había un hombre con patillas y quevedos que me presentaron como Sir James Reid, médico de Su Majestad. Durante unos minutos nadie dijo nada. Me consideraban un intruso necesario pero incómodo, y quién sabe si peligroso por alguna razón que todavía no habían llegado a aclarar.


  —Vea y juzgue —dijo Sir James tendiéndome una cartulina como si fuese una indecencia.


  —Era una fotografía reciente de nuestra soberana (iba a decir: Cuya vida guarde Dios muchos años, pero quizá podamos prescindir de la fórmula) presidiendo un grupo familiar femenino. Su Majestad estaba sentada a la izquierda, con aire regio, meditabundo y un poco inexpresivo, y en frente de ella su hija Victoria, la princesa real de Alemania. Entre las dos había una niña coronada por un lazo negro que era la princesa Victoria Melita de Edimburgo, nieta de Su Majestad, pero en cuanto a las dos mujeres de pie que estaban detrás tuve que recurrir a Sir James para que me aclarase que se trataba de la princesa Victoria, hija del Príncipe de Gales, y de Victoria, hija de la princesa real de Alemania.


  —¡Cinco Victorias! —exclamé.


  —Sí, el fotógrafo había reunido a cinco Victorias de tres generaciones. Pero había además otra figura, borrosísima, como si se hubiera movido en el momento de la pose, y que estaba en un lugar extraño, apartada del grupo, como de espaldas a las demás. Cuando la señalé con el índice a Sir James éste me dio una respuesta insólita.


  —No es nadie —dijo enfáticamente.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que no estaba ante la cámara cuando se tomó la fotografía. Todos lo recordamos muy bien, no puede haber error. Además, no sabemos quién es.


  —Una aparición —murmuró Lestrade de una manera que quizá pretendía ser jocosa, atrayéndose severas miradas de Sir James y Sir Henry, a quienes debió de parecer una falta de respeto imperdonable bromear con aquel enigma.


  —¡Qué misterio más bonito! —dije con una frivolidad que agravó la opinión que Holmes se iba formando de mí.


  —En seguida recordé —siguió como si ignorara una apostilla tan banal— chismes y rumores que podían tener algo que ver con aquello. Se había comentado mucho, quizás infundadamente, que Su Majestad había sido iniciada en el espiritismo por su antiguo criado John Brown, aquel escocés borrachín y pendenciero a quien la Reina se lo toleraba todo, y por quien decían que había sentido un afecto sólo comparable… Pero ¿cómo mencionar al difunto príncipe Alberto asociando su nombre al de aquel extraño servidor, que aparecía en todas partes junto a Su Majestad con su kilt y las rodillas desnudas? Además, John Brown había muerto.


  —Si era una aparición —observé— tenía que tratarse de alguien que hubiese muerto.


  Y mientras me esforzaba por abrumar a Holmes con mi lógica, me reía por dentro con aquel escándalo Victoriano de las peludas rodillas del pobre John Brown.


  —Muy cierto —dijo el detective—. Yo me acordé de mi amigo, el doctor Arthur Conan Doyle, que también es escocés y que cree en fantasmas, pero Sherlock Holmes, como comprenderá —se volvió para mirarme de hito en hito— no va a dar crédito a esas patrañas. 


  —¿Qué opina? —quiso saber Sir James, como en una consulta profesional entre colegas.


  —Examiné con mi lupa la desconcertante figura que se había añadido de forma inexplicable a tan ilustres damas. Parecía una persona muy baja, aunque podía estar agachada, y yo hubiese dicho que sólo se le veía el busto. El rostro se veía muy mal, pero no había en él ni el menor indicio de las patillas de John Brown.


  —Hasta ahora no hemos dicho nada al reverendo Randall Davidson, el deán de Windsor —comentó Sir Henry—, preferiría mantenerle al margen del asunto.


  —¡Por Júpiter, vivíamos ya como quien dice a fines del siglo XIX! Todo aquello era embarazosísimo. Entonces entró una señora (que resultó ser Miss Horatia Stopford, azafata de la Reina) y todos se pusieron muy nerviosos y empezaron a hacerme recomendaciones para cuando estuviese ante Su Majestad: sobre todo no hablar más de lo imprescindible, procurar darle buenas noticias y que no se me ocurriera fumar.


  —¡Caballeros! ¡La Reina!


  —Hizo su entrada lentamente junto a la princesa Beatriz y a su marido (éste, unos pasos más atrás, con bigotes como sables), y un individuo gordinflón vestido de indio, con barba y turbante. Ella los eclipsaba a todos. Era de corta estatura, diríase que redonda, toda de negro, con una doble hilera de perlas que después de ceñir el cuello le caían sobre el pecho para terminar en un borlón plateado. Cojeaba sin duda por efecto del reuma, pero con una majestad indecible. Me incliné en una reverencia y reconozco que me sentí impresionado.


  —¿Usted? —dije.


  —No admirar la verdadera grandeza es un vil esnobismo —sentenció. La voz de Holmes, hasta entonces muy opaca, iba adquiriendo una extraña calidez al describir cómo la Reina se sentó en un sillón, con la gracia, dijo, de quien ha nacido para sentarse delante de gentes que la están admirando—. Sir Henry, solícito y obsequioso, le dio explicaciones que ella parecía no oír, se hizo un silencio y por fin Su Majestad levantó la vista hacia mí y dijo con voz clara y firme, como quien expresa una convicción muy arraigada:


  —Creo que usted, mister Holmes, es el mejor detective de mi Reino.


  —Le agradecí con una cabezada la exactitud de las informaciones de que disponía, y mientras pensé si estaba esperando que demostrase mi proverbial habilidad deductiva, como el alarde de un mago o prestidigitador ante su público.


  —Porque usted ya conocía la clave del enigma —dije.


  —Claro —replicó sin fatuidad—. Pero quise preguntar a la Reina si no reconocía en aquella figura misteriosa algún rasgo familiar. Ella ahora miraba el vacío con la boca entreabierta y los ojos apagados, y por un momento tuve la sensación de no estar ante la Reina de Inglaterra y Emperatriz de la India, sino sólo ante una anciana irremediablemente triste que buscaba en sus lejanos recuerdos un asidero, aunque fuese muy frágil, para alguna certeza, para un simulacro de felicidad.


  —Es alguien inexistente —afirmó.


  —Aquellas palabras azoraron a todos. El doctor Reid hizo un gesto profesional de sacar el reloj de la faltriquera, como si fuese a tomar el pulso a la soberana, pero logró contenerse a tiempo; la princesa Beatriz se acercó a su madre como para protegerla de sí misma, Lestrade cerró los ojos para borrar de su memoria lo que acababa de oír, que debió de considerar secreto de Estado, y a Ponsoby le vi un ademán muy distinguido de aquí no ha pasado nada. Reclamé atención con un carraspeo que tenía algo de rugido, pero Su Majestad sacudía la cabeza como negándose tercamente a revelar algún secreto, y mi actitud de no desistir del interrogatorio pareció insolente al criado indio, al que llamaban el Munshi (y que daba tanto que hablar como el difunto John Brown), y me apartó de un manotazo profiriendo supongo que maldiciones en su lengua indostánica.


  —Nuestro querido Alberto sentía horror… —murmuró la Reina, y no dijo más.


  —El caso está resuelto —anuncié—. Iba a añadir: En la medida en que ciertos casos pueden resolverse, pero ¿qué más daba? Me dirigí a la pared de la izquierda y descolgué un dibujo amarillento que mostré a Su Majestad. Representaba a una niña con dos cascadas de bucles sobre las mejillas y el pelo recogido sobre la cabeza en forma de rodete. Sus ropas insinuaban un chal anudado al cuello, y tenía una mirada melancólica que partía el corazón.


  —Así era yo en 1835. Lo dibujé yo misma en Ramsgate el año en que tuve el tifus.


  —La sexta Victoria —dije sin ningún tono triunfal, muy quedamente, comparando el dibujo con la fotografía—. Se hizo visible como un sueño de tristeza que no nos abandona.


  —¿Siempre seguiremos siendo lo que fuimos? —se preguntó la Reina, manifiestamente sin esperar ninguna contestación.


  —Con la lupa todos iban reconociendo en la misteriosa figura detalles del antiguo retrato. En la cara de Su Majestad me pareció adivinar la sombra de una sonrisa, me miraba como dándome a entender que me creía digno de ser uno de sus súbditos. Me alargó una mano inolvidable, finísima, de pulcra belleza, que casi hubiera podido ser la mano de una niña. La besé con mucho respeto y eso fue todo.


  —¡Extraordinario! —exclamé sin poder contenerme.


  —¡Qué alivio, al salir de palacio, poder encender la pipa! —dijo como para disimular su emoción.


  —Es una historia extraña —dije.


  —Todas las de fantasmas lo son.


  Y se esparció en el aire como el humo que no tiene cuerpo ni sustancia.


  Dolly


  No es bueno que el hombre esté solo, dice la Escritura, y desde que el doctor Watson se casó no he dejado de pensar que mister Holmes necesitaba una esposa. Alguien como él, que ya no está en la primera juventud (yo le calculo cuarenta y tantos) y que tiene rarezas de solterón empedernido, debería llevar una vida más razonable y ordenada, y eso solamente se puede conseguir casándole. No es una opinión, sino la más firme de las convicciones.


  —Mrs. Hudson, recuerde que el polvo no existe.


  Tengo que oírme frases así cuando me quejo de que tiene el saloncito de arriba hecho una lástima. Yo nunca he visto los miasmas, pero tengo entendido que hay seres diminutos y terribles que viven en la suciedad y que acaban por matar a la gente que los respira. Y en el piso de arriba tiene que haber muchos miasmas, lo presiento. Mi pobre madre solía decir que si una mujer permite que en su casa se acumule el polvo ya está juzgada, para ella éste era como un primer paso hacia el adulterio.


  ¿Qué puedo hacer? No hay manera de que mister Holmes entre en razón, no deja que nadie quite el polvo de los muebles, ni de sus instrumentos de química, ni de sus libros, ni de nada. Asegura que el polvo forma parte de su felicidad, pero nadie puede vivir entre miasmas, siempre resolviendo misterios y tocando el violín, no puedo creer que así sea feliz, es un estado que me atrevo a llamar imposible (claro que también fuma en pipa, y eso no hace más que agravar el asunto). Mister Holmes necesita una esposa como el saloncito de arriba un plumero.


  En un principio pensé en mi prima Mabel, pero su falta de encantos y su sosería son tan evidentes que renuncié a su candidatura. Mi madre decía a menudo que todos los hombres son tontos, y que sin tener en cuenta este hecho de la naturaleza nunca íbamos a entender nada, pero que era muy difícil engañarles con lo que ella llamaba «la superficie corporal»; y trazaba en el aire como unas bendiciones desdibujadas, y en seguida se ruborizaba mucho y cambiaba de conversación o volvía a sus quehaceres.


  Yo necesitaba alguien de más efecto, y se me ocurrió la posibilidad de Dolly, la hija del reverendo Phillypotts, que Dios tenga en su gloria, un santo varón tan bondadoso, tan afable, con tantas virtudes, aunque, eso sí, habitualmente un poco ido y bastante propenso a, aburrir al prójimo con historias que no siempre resultaban de un interés avasallador para todos sus oyentes. No sé si me expreso con claridad.


  Dolly tenía con él una paciencia angelical (de la que también tendría que echar mano si se convirtiera en Mrs. Holmes), devolviéndole dulcemente a las realidades de este bajo mundo cuando él se perdía en disquisiciones más bien peliagudas acerca de la epístola a los Corintios o tronaba contra la influencia desmoralizadora que ejercían sobre la sociedad ciertos usos innovadores y mundanos, como cenar después de las siete de la tarde.


  Ya entonces era única en la repostería casera, muy cuidadosa en los detalles del hogar y habilísima en el jardín. Su edad era aún aceptable, creo que alrededor de los veinticinco, aunque no solía confesar tantos, y por otra parte a mí me parecía agraciada y con esos requisitos de apariencia que hay que considerar muy útiles en casos como el que nos ocupa. El único reparo que se le podía hacer era el de su nariz respingona, lo cual según mi madre no era de buen agüero.


  Pero tampoco mister Holmes iba a ser tan exigente, o al menos yo confiaba que no lo fuese, y tenía la secreta esperanza de que en el fondo de su corazón empezaba a estar harto del polvo, de su pipa y del violín, y suspiraba por un tipo de vida más aseada, más sociable y más llena de afectos (aunque reconozco, y hablo por mister Hudson, que una nunca llega a saber por lo que puede suspirar un hombre). De cualquier modo, valía la pena intentarlo, y una tarde invité a Dolly a tomar el té en mi casa.


  Le dije que mi huésped, un caballero distinguido, de muy buenas prendas y de intachable conducta bajaría para darnos conversación, y a mister Holmes le comuniqué que una amiga mía (mucho más joven que yo, añadí para no asustarle) había oído hablar tanto de él que deseaba ardientemente conocerle. Sí, sí, ya lo sé. No mentirás, pero hay ocasiones en las cuales o se miente o no conseguimos nada, y la elección es bien sencilla.


  Mister Holmes no hizo preguntas, no puso objeciones, no dijo ni que sí ni que no, me miró fijamente con una vaga sonrisa en los labios, como si no me viera, como si se hubiese vuelto ciego, y apretando la pipa entre los dientes, con lo cual se ahorró articular unas palabras tal vez demasiado comprometedoras, asintió con la cabeza. Yo no estaba segura de que se hubiera enterado de lo que le había dicho, pero a la hora convenida bajó las escaleras relativamente bien puesto y no sin pausa y circunspección.


  Todo tenía un aire inocente y casual, y Dolly disimulaba bien su turbación, que yo advertí en el color blanco de sus nudillos y en las rojeces que le asomaban a la cara (mi madre decía que estas rojeces son como las banderas de socorro que despliega el cutis, pobre mamá). En cuanto a mister Holmes estuvo impecablemente correcto e incluso —si no eran figuraciones mías— creo que con atisbos de lo que, con buena voluntad, podríamos interpretar como una actitud galante. Al ritmo del tictac de mi viejo reloj la cosa empezó bien.


  Serví té muy ligerito, confituras de diversas clases, scones con pasas y rebanadas de pan y mantequilla con jamón, apio y berros. Desde su marco ovalado de la pared mister Hudson —que se había vuelto de un color sepia muy triste— nos contemplaba con ojos de sorpresa, como desaprobando todo aquello, y cambié de postura para no tener que mirarle de frente. Desde luego estábamos representando una comedia, pero es que, si no, no se casa nadie y la humanidad acabaría por extinguirse.


  Yo llevaba el peso de la conversación y Dolly tenía un aire discretamente melancólico que le sentaba muy bien. Se habló un poco de todo, siempre exceptuando las numerosas materias de las que no se podía hablar, hasta de las azaleas blancas, que ella en un momento de arrebato llamó por su nombre latino. Rhododendron indicum, lo cual fue improcedente, porque una señorita no ha de saber esas cosas, o por lo menos no ha de decirlas en público, aunque a él no pareció importarle.


  Dolly tenía tacto —a pesar del desliz de las azaleas—, sensibilidad, ternura y una manera encantadora de decir lo más insustancial, como si maullara delicadamente, y es posible que mister Holmes no fuera indiferente a tantos atractivos; para no hablar del modo como se llevaba la servilleta a los labios, casi sin rozarlos con toques suavísimos como si acariciase una flor. Pormenores así definen a una mujer.


  No quiero ser mal pensada (¿qué diría el reverendo Phillypotts si me oyese, él que juzgaba un escándalo que los obispos de la Iglesia de Inglaterra hubiesen renunciado a la peluca?), pero creo que en los ojos de mister Holmes se había encendido una llamita de voluptuosidad. Los mecheros del gas siseaban invitándonos a un tono confidencial, era el momento en que yo tenía que ir a la cocina para volver a llenar la tetera dejándolos solos durante unos minutos.


  A mi regreso vi que Dolly había abierto una caja de música que desgranaba plañideramente las notas de Sweet country girl. La conversación, sobre temas dispersos y un poco raros, ya se sabe, se interrumpía con silencios que me parecieron significativos. Tiré una cucharilla al suelo y ello me obligó a volver a la cocina en busca de otra (mi madre decía que era mucho más difícil el arte de saber no estar en un sitio que el de saber estar).


  Dolly ladeaba la cabeza —con aquel hermoso cabello de color madera de arce— y hablaba del tiempo con una dulzura tal vez desproporcionada respecto a sus comentarios meteorológicos, y mientras oleadas de pensamientos iban y venían, como un mar embravecido, haciendo y deshaciendo arrugas en la frente de mister Holmes, muy pálido, como si se defendiera de un embate irresistible al que tarde o temprano acabaría por ceder.


  —Dígame, miss Phillypotts… —empezó.


  Yo hubiese jurado que ya le teníamos blando como un guante. Vi que ella pestañeaba y que al hacer un brusco movimiento con la cabeza se clavaba las varillas de celuloide que mantenían rígido su cuello de encaje, pero en seguida recompuso el precario equilibrio al que nos obligaba la urbanidad: una taza en la mano derecha, un plato en la izquierda, la servilleta sobre las rodillas (que había que mantener muy juntas), el mentón levantado, la sonrisa imperturbable y siempre a punto para decir alguna cosa banal y educada.


  ¡Dios mío! ¡Qué destino el nuestro! ¿Y si dejáramos que mister Holmes siguiera envejeciendo entre sus miasmas y su soledad y no pretendiéramos mejorar su vida? Al fin y al cabo, sólo éramos débiles mujeres, no era justo que cargáramos con todo el peso de una empresa como aquélla, sobre todo teniendo en cuenta que era muy posible que él no nos lo agradeciese jamás. ¿Había que seguir? Miré de soslayo a mister Hudson, pero no se dignó comunicarme la menor inspiración.


  La campanilla de la puerta nos interrumpió librándome por unos minutos de tantas perplejidades. Era un muchacho zarrapastroso que preguntaba por mister Holmes y que se negó a irse sin antes comunicar a mi huésped unos datos que acababa de obtener y que aseguró eran de importancia vital. Los hombres, según dicen, sólo se ocupan de asuntos de importancia vital, todos los demás los dejan para nosotras, hace tiempo que lo sé.


  Al quedamos las dos solas —mientras mister Holmes cuchicheaba apasionadamente en el vestíbulo—, Dolly abrió de nuevo la cajita de música, escuchando con los ojos cerrados Sweet country girl. Luego me miró con aire travieso y quizá desengañado, y sacudió la cabeza con una dulce negativa que no dejaba lugar a dudas. ¿Fue acaso el olor a pipa que despedía mister Holmes? ¿Le pareció demasiado taciturno para marido? ¿Tal vez poco agraciado? Nunca lo sabré, Dolly no quiso dar explicaciones, se limitó a sonreír pensativamente dejando que el té se enfriase en las tazas.


  Mi madre ya me advirtió que la vida es misteriosa e imprevisible como una buena novela.


  La ficción


  —En una cosa estoy de acuerdo con usted, Watson: escribir es un oficio más bien innoble.


  —Yo no diría tanto.


  Vi que rebullía en el diván y dejó de atormentarse el labio para afilar nerviosamente las guías de los bigotes. En su rostro todo eran indicios de confusión que yo, no sin malignidad, me dedicaba a acrecentar; es muy posible que aquel día abusase del don del sarcasmo que los cielos me han concedido, según deduzco, tal vez con sobreabundancia.


  —Al fin y al cabo, ¿por qué no atreverse a pensar lo impensable? —sugerí.


  —Mi querido amigo, póngase en mi lugar…


  —Es mucho pedir, pero haré lo que pueda —repuse malhumorado y sin la menor misericordia.


  —En mi situación un médico ha de parecer respetable.


  —Ciertamente.


  Los enfermos que pagan una guinea para acudir a mi consulta…


  —Exigen honorabilidad —dije completando su frase—. Podrían confundirle con uno de esos bohemios decadentes y afrancesados como mister Wilde.


  —El caso es que…


  —No puede usted permitirse el lujo de una apariencia indigna.


  —Más que indigna yo diría impropia, Holmes.


  Me levanté envuelto en el humo de mi pipa y fui hacia uno de los dos ventanales que daban a Baker Street. Aún no había oscurecido y en el cielo podían verse todos los grises del mundo, muy variados, cambiantes, complejos, cada uno de ellos representando un matiz inconfundible: ceniza, perla, porcelana, plomo, pizarra, humo, qué sé yo. La tarde me pareció extraña a fuerza de vulgaridad londinense, y también irritante por cotidiana y común.


  Y además muy hermosa, y cuando soy sensible a la estética me alarmo, porque es mala señal.


  —Le entiendo, pero lo que propone no acaba de gustarme.


  —Pues a mí me parece un recurso legítimo.


  —Tal vez —dije contemplando absorto aquel universo gris que pesaba sobre nuestras cabezas.


  En el fondo yo daba muy poca importancia a aquel asunto (los escrúpulos de Watson me parecían de una gran candidez) y mi inquietud se debía a que no acertaba a comprender por qué estaba inquieto. El misterio que está dentro de uno mismo es el más difícil e intrincado, el más inasible, porque escapa a nuestra lógica, y yo sin lógica me sentía como desnudo.


  Cuando estoy nervioso no puedo dejar de estar pendiente de los ruidos de la calle, voces, pisadas, traqueteos, chirridos, retumbos, sonoridades que a veces no sé a qué atribuir, y con todo aquello mi cerebro va construyendo de un modo febril historias absurdas inevitablemente fragmentarias, que no llevan a ninguna parte y que nunca consigo completar.


  Pero los ruidos de dentro, inexplicables y sin posible razón, eran tan enigmáticos que aún me desazonaban más.


  —¿Entonces lo desaprueba? —preguntó Watson.


  —No sé, pero habrá que atenerse a las consecuencias.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Verá, cuando yo era chico…


  Hice una pausa para disfrutar a mis anchas de la inmensa turbación que había provocado en mi amigo. Desconcertar con una punta de perversidad es uno de los mayores placeres que un hombre como yo puede permitirse, y es una lástima que en ocasiones semejante delicia tenga que darse a costa de alguien tan fiel y tan lleno de buena voluntad como Watson, pero qué se le va a hacer.


  ¿Es posible que Holmes hubiera sido chico alguna vez?, podía leer en su atónita mirada. Volvió a pellizcarse el labio inferior. Era incapaz de imaginarme con pantalón hasta la rodilla, chaqueta de uniforme con un escudo y gorra de colegial, formando parte quizá del equipo de cricket de la school, o, peor aún, azotado en las posaderas…


  —¿Dónde estudió usted, Holmes? Nunca me había hablado de eso.


  —Cuando yo era chico —repetí, fingiendo que no le había oído, porque no iba a entretenerme con menudencias de mi vida privada— tenía por vecino a un muchacho muy bromista que se llamaba Timothy Allworthy. Su mayor pasión era mistificar al prójimo y poseía una rara habilidad para conseguir que le tomaran en serio. En su género no he conocido a nadie tan bien dorado para la superchería desinteresada.


  —Pero que conste que yo…


  —Timothy —seguí diciendo, mientras me arrogaba todos los derechos de un monólogo— era aún jovencísimo cuando consiguió un éxito memorable con una carta al Times que provocó una enardecida campaña contra el uso de las plumas de ave en los sombreros; hubo infinitas adhesiones para proteger a los avestruces.


  —La gente siempre está dispuesta a creer ese tipo de cosas. Holmes.


  —Yo aún diría más: la incredulidad es la base de la vida moderna, está comprobado. Pero años después se superó a sí mismo con una broma que cambió el curso de su vida: unas hadas cuya fotografía habían conseguido obtener dos niñas del Yorkshire. Tal vez haya oído de las hadas de Cottingley, eran de lo más convincente, todo el mundo se lo creyó, o, mejor dicho, se lo creyó el suficiente número de personas para que su nombre se hiciera famoso.


  —¿Y jamás confesó que había sido una burla?


  —Ahí está la moraleja de la historia, le fue imposible confesarlo. Se arruinó con una jugada de bolsa imprudente y no tuvo más remedio que seguir fingiendo y hacer que unas sobrinitas suyas (como ve hay también el agravante de la corrupción de menores) aseguraran haber sido ellas las que hicieron la fotografía. Y como la SPR, la Society for Psychical Research, le organizaba conferencias muy bien pagadas por todo el país, ¿qué iba a hacer el pobre Timothy? Desde entonces vive de las hadas.


  —¿Insinúa que lo que le propongo es peligroso? Yo creía, Holmes, que era usted un férreo racionalista.


  —Me he limitado a contar una experiencia humana.


  —¿Supone que las hadas se vengaron?


  —Tal vez a su modo, que sin duda es feérico y muy generoso, porque Timothy aún vive de aquella invención.


  —Yo le hablaba de un pequeño artificio muy inocente y que no compromete a nadie.


  —Debo admitir que su idea es ingeniosa, ha pensado en todo. Doyle porque todos los irlandeses se llaman así, para contrastar un apellido raro como Conan, y de nombre Arthur por un toque de poesía artúrica. Es perfecto. Y además médico, igual que usted. Y lo mismo que usted, antiguo estudiante de la universidad de Edimburgo.


  —Se nos ha ocurrido a Mary y a mí.


  —¿Y no ha pensado que puede perjudicar la carrera del doctor Doyle? No es usted muy considerado con un colega.


  —Santo Dios, Holmes, hablemos en serio. Nadie se va a llamar a engaño. Las historias las firmará ese fantasma para cubrir las apariencias, sólo para que mi nombre no aparezca en el lomo de los libros, pero el narrador seguiré siendo yo, Watson, y en cuanto a usted, que es el protagonista, nada cambia.


  —Se equivoca. Cambia el hecho de que usted y yo somos de verdad, y el que va a figurar como autor de esos relatos no. El personaje de ficción es él, pero parecerá que somos nosotros, lo cual es algo contra natura.


  —Es posible que se produzca algún equívoco, antes usted hablaba de la credulidad de nuestros compatriotas, pero todo el mundo puede venir a Baker Street y conocerle personalmente, comprobar que existe de veras, mientras que será imposible que alguien estreche la mano a ese imaginario doctor Doyle.


  —¡Arthur Conan Doyle! —dije pensativamente.


  —Si no le parece bien podemos buscar otro nombre.


  —Me parece demasiado bien. Suena inquietantemente a verdadero.


  —De esto se trata, ¿no?


  —Acuérdese de Timothy Allworthy.


  —¿No se preocupa usted por algo que en realidad…?


  —Sí, en realidad. Lo que me preocupa es que hayamos pasado al otro lado de la lógica.


  —Pues olvidémoslo. Era sólo una sugerencia.


  —No, no. Pensándolo bien, quizá sea un riesgo al que nadie debería sustraerse. Pongámonos en manos de lo que no existe, a ver qué pasa.


  —No puede pasar nada. Somos nosotros los que inventamos al doctor Doyle, él siempre será ficticio y nosotros de carne y hueso. Es una convención literaria como otra cualquiera, lo que los franceses llaman un nom de plume.


  —Lo sé, Watson, pero vamos a depender de una sombra.


  De la calle venían ahora sonidos discordantes y obsesivos. Ya era de noche.


  Recordando a Desmond Burbujitas


  Fue una de las raras ocasiones en las que Holmes aceptó un homenaje, pero la insistencia de sir Peregrine Jerninham esta vez pudo más que el desagrado que le inspiraban esas cosas. «Una comedia aborrecible y ridícula», iba repitiendo en el cab que nos conducía a Strand. Y erguía el cuerpo como para hacer frente a la amenaza de la vida social.


  Yo trataba de apaciguarle recordándole que aquél había sido el triunfo más rápido y sorprendente de toda su carrera, y que Sir Peregrine le estaba tan agradecido por haber resuelto en pocas horas lo del robo de la gargantilla de su hija Violet, que no aceptar su invitación hubiera sido un desaire impropio de personas bien educadas.


  —Además, estaremos entre amigos. Sólo él, los inspectores Lestrade y Grierson, y nosotros. Nada de periodistas.


  —Esa peste de nuestro tiempo —murmuró entre dientes—. Pero ¿por qué una cena de gala? Aquí me tiene vestido de etiqueta, hecho un figurín. ¡Qué grotesca incomodidad!


  —A usted le gusta disfrazarse, piense que esto también es en cierta manera un disfraz. Mrs. Hudson casi no nos ha reconocido al vemos en traje de ceremonia.


  —Y todas esas pamplinas de la gente bien… Nos citan a las siete, pero es incorrecto llegar antes de las siete y cuarto. ¿No le parecen irracionales esas convenciones? Uno es un inglés sencillo… —Creo que iba a añadir algo así como «Un inglés cualquiera», pero supongo que se contuvo para no ser hipócrita.


  En el reservado del Simpson’s Restaurant ya nos esperaban los demás. Y Sir Peregrine nos recibió con sus modales de gran señor que no podía olvidar una herencia de siglos (según el Almanaque de Gotha descendía por línea colateral de un caballero normando que estuvo en la tercera cruzada), capaz de imitar perfectamente la actitud de quien se sentía muy honrado porque cenásemos con él.


  Lestrade y Grierson, muy ufanos por los parabienes que habían recibido en el Telegraph y el Chronicle —como tenía por costumbre, Holmes prefería quedar en la sombra—, estaban visiblemente incómodos con sus fracs alquilados; yo hubiera dicho que se movían con precaución, temerosos de hacer estallar las costuras de aquellas prendas tan poco habituales en ellos. En cuanto a mí, hacía lo posible por parecer hombre de mundo, aunque tengo serias dudas de que lo consiguiese.


  El champagne cup que nos sirvieron podía reanimar a un muerto, y además de una forma muy agradable, y el malicioso Grierson, con una sonrisa de oreja a oreja en su cara de luna, propuso a Holmes el enigma de la composición de aquel brebaje, que al parecer era un secreto muy bien guardado. Entendí que le proponía una difícil adivinanza a modo de reto a su presunta omnisciencia.


  Intervine para decir que, aunque la química era una especialidad de mi amigo, aquella sublime mezcla alcohólica, verdaderamente deliciosa, estaba más cerca de la alquimia de los catadores, pero Lestrade terció para poner en un brete al maestro de los detectives. ¿Se declaraba acaso incapaz de decirnos cuáles eran los ingredientes? Su tonillo irónico significaba: Le he puesto en un aprieto, ¿a que sí?


  Holmes acercó su aguileña nariz al contenido del jarro de cristal blanco de Bohemia, miró hacia el techo —que lucía un aparatoso artesonado que remedaba el estilo Tudor— como buscando inspiración, bebió un breve sorbo y carraspeó antes de tomar la palabra. Había recogido el guante.


  —Nos tiene usted en vilo —dije, ya seguro de que no iba a defraudamos.


  —Aparte del champán, que ya figura en su nombre, yo diría que de la casa Roederer —empezó—, observo la presencia de agua de Seltz, jerez, coñac… —hizo una pausa teatral.


  —Va por buen camino —aprobó nuestro anfitrión.


  —Y desde luego curasao, corteza de limón, azúcar molido y hielo. Para no hablar de unas fresas ligeramente aplastadas que pueden apreciarse a simple vista.


  —¡Perfecto! —exclamó desde la puerta alguien que se apresuró a saludar con grandes reverencias a todos los comensales.


  Se presentó como Julius Williamson. Arrastraba un leve acento francés que supuse cultivaba amorosamente, y en seguida nos contó que había ejercido el arte culinario en París, primero en el Véfour del Palais-Royal, y más tarde en el Ledoyen de los Campos Elíseos. Parecía un general evocando las gloriosas batallas que le habían hecho famoso.


  Prefirió ignorar nuestras preferencias, estaba claro que él sabía mejor que nadie lo que teníamos que cenar sin que cayésemos inadvertidamente en la vulgaridad más abyecta, propia de los que podían carecer de conocimientos gastronómicos como los suyos; y hasta Sir Peregrine se sometió a aquel despotismo, y al quedamos solos se limitó a comentar con resignación:


  —Aquí se come muy bien, mucho mejor que en mi casa, pero es él quien manda. ¡Ya ven, otro imperio francés! Yo digo que es el desquite de Napoleón. ¡Si el duque de Wellington levantara la cabeza!


  Los camareros se movían como fantasmas sigilosos que ejecutaran un impecable ballet, y las órdenes del maître apenas llegaban a nuestros oídos en forma de un tenue susurro, su autoridad no necesitaba levantar la voz. Y la cena fue inolvidable, yo no tenía ni idea de que, en Londres, rompiendo con todas las tradiciones nacionales, se pudiera cenar así.


  Sopa Crécy, lenguado a la normanda, ensalada de berros, una carne asada de color miel con manchitas verdes irreconocible, pero suculenta, verduras foráneas, quesos exóticos y crema de Plombières con kummel. Naturalmente, los vinos y licores eran franceses. Sin la menor consulta previa, sirvieron café italiano, todo tenía que tener un sello muy continental.


  Lestrade empezó a cortar el pan con su cuchillo, pero lo soltó como si fuera el arma ensangrentada de algún crimen al darse cuenta de que nadie más lo hacía, y desde entonces se dedicaba a espiar con el rabillo del ojo los gestos de los demás comensales para no volverse a equivocar. O nos esmerábamos o íbamos a parecer todos unos palurdos.


  Holmes en cambio mostraba una asombrosa seguridad en el manejo de los cubiertos, en el uso de la servilleta y en la adecuada colocación de los brazos, asuntos que para mí eran una tortura. El ágape más solemne al que había sido invitado recuerdo que fue en una vicaría de un pueblo de Suffolk (tardé varios días en reponerme), y el comedor del regimiento no era una buena escuela de refinamientos de urbanidad.


  ¿Dónde había aprendido Holmes aquellos modales de gentleman? ¡En realidad yo sabía tan poco de su pasado! El pasado no existe, solía decirme si le hacía alguna pregunta sobre su vida antes de conocemos. A veces se me ocurría pensar que mi amigo era mucho más misterioso que los casos más inextricables que él sabía resolver como nadie.


  —¿Sabe lo que le digo, Watson? —me dijo en un murmullo—. Lo estoy pasando bien.


  A veces era gruñón, caprichoso y cambiante como un niño malcriado, y había que seguirle la corriente. «Tiene usted que disculparme —me dijo en cierta ocasión—, reconozco que tengo días de lunático.» «Admito que ya me había dado cuenta», le contesté. Y se echó a reír mientras cargaba su pipa con aquel tabaco que a juzgar por su olor contenía sustancias explosivas.


  ¡Lo estaba pasando bien! Yo conocía al dedillo sus gustos culinarios, que eran invariables, y Mrs. Hudson y yo ya nos habíamos acomodado a ellos: picadillo de carne con puré de patatas y guisantes, salsa Worcester y un pudding casero, a poder ser de cerezas, siempre lo mismo. Todo regado con un té flojo, pero en grandes cantidades.


  —No innove usted —decía a nuestra patrona—. Empieza uno a hacer experimentos y acaba acostumbrándose al ajo.


  Sir Peregrine parecía sentirse tan cómodo como en una residencia de Park Lane, e imagino que, en Crimea, en medio del fragor de los cañones rusos, debía de tener el mismo aire olímpico y cortés; distribuía equitativamente su atención y sus palabras entre todos sus invitados con la benevolencia paternal de un abad que accede a bendecir a unos simples fieles. Pensé que también la verruga de su barbilla era majestuosa.


  Al primer brindis de rigor, ¡caballeros, Su Majestad la Reina!, siguieron varios más, y aunque nuestro anfitrión había encajado aquel soberbio médoc y el coñac con una impasibilidad admirable, yo empezaba a ver visiones. Lestrade, que había dulcificado su adustez natural, diríase que buscaba con ojillos inquietos un medio de escapar antes de derrumbarse debajo de la mesa.


  Grierson seguía bebiendo con una expresión que estaba entre la mueca y la sonrisa y Holmes, envuelto en humo, miraba fijamente el mantel de hilo blanco, que casi deslumbraba. Fue entonces cuando surgió, no me acuerdo de quién, la propuesta de que el gran detective nos contase alguna de sus primeras experiencias en la profesión, antes de conocerme; es decir, aventuras desconocidas por falta de cronista.


  —Sus casos siempre son una enseñanza provechosa para Scotland Yard —Lestrade no consiguió un tono de sinceridad muy convincente, pero vi que Holmes parecía dispuesto a complacemos.


  —Buena idea —dije—, cuéntenos alguno de sus grandes éxitos que desconozcamos.


  —Éxito es una palabra equívoca. Tal vez quiera decir mucho menos o mucho más de lo que parece. Pero hay una historia ejemplar de mis primeros años. ¿No les dice nada el nombre de Desmond Burbujitas?


  —¡Qué apodo más particular! —exclamó Sir Peregrine, como si acabaran de descubrirle la existencia de un habitante en la Luna.


  Todos negamos con la cabeza. Los policías despertaron bruscamente de su sopor, parecían buscar en su memoria, en aquellos momentos más bien enmarañada, algún recuerdo difícil de encontrar. Saqué mi libretita para que nuestros lectores también conocieran aquel capítulo inédito de las andanzas de Holmes.


  —Era el súmmum de los ladrones —dijo como quien enuncia la ley de la gravedad—. Si me dedicara a su oficio quisiera ser como él.


  —Esperemos que no cambie de bando, porque… —Grierson luchaba con la modorra y no terminó la frase.


  —Había hecho del robo una ciencia exacta, lo calculaba todo hasta el menor de los detalles, sus golpes era la perfección misma. Y siempre joyas, como un gran poeta que sólo escribe sonetos. Un artista, eso fue.


  Estuvo a punto de desabotonarse el chaleco, pero renunció a aquella muestra de debilidad. Nos abarcó a todos con una mirada circular, sopesando nuestras reacciones, y antes de encender nuevamente su pipa se permitió, eso sí, meterse en la boca uno de aquellos maravillosos bombones de chocolate con ámbar.


  —Sabe usted apreciar el mérito donde lo encuentra, sin hacer acepción de personas, y ésta es una gran virtud —dijo Sir Peregrine con solemnidad—. Yo también sé reconocer que mi mayordomo tiene un don singularísimo para elegir las corbatas.


  —La policía no sabía por dónde empezar las investigaciones —un movimiento de sus cejas indicó que esto no le extrañaba lo más mínimo—, no había rastros, ni pistas, ni huellas, hubiérase dicho que era un espíritu del aire, como Ariel, aunque propenso a la rapiña. Nadie veía nunca nada, nadie se enteraba de nada hasta que ya había desaparecido con el botín. Al día siguiente mandaba una irónica nota de gratitud a las víctimas,  era muy cumplido, y firmaba solamente con su nombre: Desmond.


  —¿Y su alias?


  —Así se le conocía en el mundillo del hampa, donde no exagero al decir que se le veneraba como a un ser superior. Sin embargo, al parecer nadie le había visto jamás, no tenía cómplices, los soplones se encogían de hombros, los peristas juraban no saber nada de las joyas. Era un solitario autodidacta y genial.


  —He ahí un enemigo a la altura de su talento, Holmes.


  —Estudié sus robos, tan metódicos, tan admirables desde el punto de vista técnico, sin un fallo, y llegué a la conclusión de que el proceso mental de aquellas obras maestras podía reconstruirse. A partir de lo cual deduje cuál iba a ser su próximo objetivo; más aún, deduje el día y la hora. Y allí estaba yo, en la mansión de la familia Bedingfeld, apostado en el invernadero, al acecho del escurridizo Desmond Burbujitas.


  —Eso se llama anticiparse al delito.


  —Si quieren llamarlo así… No obstante, aquella noche no pasó nada, nuestro hombre no acudió a la cita. Mi fracaso me desesperó, y vi amanecer, recuerdo que, en medio de un calor húmedo sofocante, dando vueltas y más vueltas a aquel enigma. ¿Cómo podía haberme equivocado? ¿Quién había cometido un error, la realidad o yo mismo? Después de repasar cien veces toda la cadena de razonamientos, me reafirmé en la convicción de que el yerro estaba en la realidad.


  —¡Santo Dios, Holmes, no diga esas cosas, son de una soberbia luciferina! —intervine escandalizado.


  —Déjese de hipérboles bíblicas, Watson. Cuando vi la luz adiviné lo que había ocurrido, y me apresuré a ir en busca de la primera edición de los periódicos del día. En una breve nota de la sección de sucesos encontré lo que buscaba: la tarde anterior un hombre había resbalado en las escaleras de la estación del metro de Farringdon.


  —Claro, el progreso es peligrosísimo, en su día ya lo dijo el Times: «Es un insulto al sentido común suponer que la gente pueda llegar a preferir que la lleven bajo tierra en medio de la más profunda oscuridad».


  —También hubiera podido romperse la crisma paseando por Piccadilly —alegué.


  —En cualquier caso, justo castigo —aseveró Lestrade.


  —Si no me interrumpen con observaciones improcedentes acabaremos antes. Fue una costalada memorable, y se rompió tres costillas. Me dirigí a St. Luke Hospital…


  —¡Ah, lo fundó un antepasado mío!


  —… y allí —Holmes hizo como si no le hubiera oído— me condujeron a una de las crujías en las que se alineaban las camas. Fui apartando la cortina de las camaretas hasta que de una de ellas surgió una exclamación rabiosa: ¡Maldito sabueso! Y vi formarse en sus labios una pequeña burbuja de salivilla. Lo demás es obvio y no merece ser contado.


  Los dos policías tal vez se entregaban a sus cavilaciones, pero no nos las comunicaron, y me pareció que sir Peregrine estaba al borde de considerar aquel alarde de egotismo como atentatorio a sus privilegios. Yo me sentía confuso, y como solía hacer en casos así, para no comprometerme saqué una conclusión filosófica:


  —Un granito de arena paraliza la mejor máquina. Luego el azar existe.


  —He oído hablar de él —dijo Holmes con displicencia.


  —¿Sigue usted creyendo que nunca se equivoca?


  —Si la realidad no hace trampas, porque aquel resbalón fue una ocurrencia extravagante, yo diría que no.


  Taedium vitae


  —La vida está hecha de bobadas, Watson.


  —Muy cierto, uno no puede ganar todos los días la batalla de Waterloo.


  —Ya me entiende, llevamos meses enteros de rutina, vacío, nada.


  —Debería usted salir más, distraerse, tener un hobby que no fuera el violín, que sólo contribuye a ensimismarle.


  —Mi único hobby es trabajar. ¿Quiere que coleccione mariposas?


  —Es una idea.


  —El caso de «Los dos patriarcas coptos» ha resultado una vulgaridad, hasta Lestrade hubiera podido resolverlo sin mi ayuda. ¡Y Moriarty inactivo desde hace una temporada!


  —Alguien dijo que el taedium vitae es el sello de los grandes soñadores.


  —Yo no sueño, razono y actúo.


  —Pues pensar eso a mí me parece poco razonable.


  —Y quién quiere ser razonable? A veces me saca usted de quicio, Watson. ¿Se ha fijado en que los coches que circulan por Baker Street siempre pasan de largo?


  —Es lo normal. ¿Qué diría Mrs. Hudson si se formase una cola de clientes delante de la casa?


  Acababa de decirlo cuando llamaron a la puerta. Un joven traía una notita, pero no para Holmes, sino para mí. Era el hijo de Colin Gibbs con un papelito garabateado con mano temblona por su padre: estaba en cama con todos los síntomas de lo que parecía ser un enfriamiento, y me rogaba que fuera a verle lo antes posible.


  —¡Si al menos fuera una angina de pecho, no sé, algo sustancial y peligroso! Pero no, sólo se ha resfriado y le parece el fin del mundo. Ya ve que todo es vulgar, hasta lo que sufren sus pacientes.


  —¡Qué barbaridad!


  —Vaya, vaya a cuidar al pobre Colin no sé cuántos, cuyos padecimientos han de ser terribles. Por mí ya no puede usted hacer nada.


  Se dejó caer en su butaca y se agarró con fuerza a los brazos, como si temiera caer en un abismo. Vi que dirigía la vista hacia un grabado del general Gordon que teníamos junto a la chimenea, y deduje, porque los métodos de Holmes acababan por ser contagiosos, que desde su postración envidiaba aquella muerte heroica. Luego cerró los ojos, negándose a ver el mundo que le rodeaba.


  Yo no sabía si acudir al lado de mi enfermo o quedarme con mi amigo, que era sin duda quien más me necesitaba. La medicina sabía poco de aquel mal oscuro e inaprensible. ¿Remedios? Se hablaba de los dátiles del cantueso y de la pulpa del fruto del sebestén. Paparruchas. Hasta el venerable Burton, por otra parte, un buen escritor, en su Anatomía de la melancolía como no sabe cómo curarla se lo toma a broma, eso sí, con muchas citas de Hipócrates, Dioscórides y Galeno.


  —Mi profesor en el Sr. Bartholomy Hospital, el doctor Dencombe, solía decir que la fascinación por esa patología era en sí misma un mal, una dolencia, y además muy peligrosa. Es como el vértigo, aseguraba, que alguien puede tener asomándose a un pozo.


  —Muy bien, pero eso ¿qué soluciona? Amigo mío, en realidad no me pasa nada, sólo tengo impresiones descorazonadoras.


  —Le diré lo que vamos a hacer. Como mi paciente no se morirá por mucho que tosa y estornude, usted y yo daremos una vuelta por Regent’s Park. Así tomamos el aire y paseamos por los jardines de la Royal Botanic Society, ¿qué le parece?


  —No estoy de humor para florecitas, Watson.


  —Pues dígame qué le apetecería hacer.


  —Un buen crimen enrevesado e inmisericorde, eso estaría bien.


  —No querrá que envenene al pobre Colin sólo para que usted tenga un caso del que ocuparse.


  —Es una posibilidad tentadora, pero sin alicientes, ya que acaba de revelarme la identidad del asesino.


  —Entonces dejaremos que sobreviva a su enfriamiento.


  —¿Qué sería de la Humanidad si no se cometieran crímenes? No habría muertes violentas, pero nos moriríamos de aburrimiento.


  —¡Por favor!


  —¡Si Moriarty tuviera alguna de sus infames iniciativas!


  No había nada que hacer, era inútil seguir a su lado, cogí mi sombrero y me fui a casa de Colin Gibbs, que estaba quejumbroso e hipocondríaco, esperando de mí una curación instantánea. Lo cual me temo que no era posible. Hice lo que pude, le recomendé guardar cama, bebidas muy calientes y paciencia. No me lo agradeció, como yo ya suponía.


  A mi regreso encontré a Holmes en plena actividad, consultando febrilmente sus álbumes de recortes de prensa. Su rostro era radiante, y estaba envuelto en humo.


  —Parece que se siente mejor.


  —El Cielo ha escuchado nuestras súplicas, Watson, nunca hay que desesperar. Acaban de informarme de que Lord Abesbury ha sido asesinado, y me atrevo a decir que ya tengo una pista.


  John Watson y el arte de escribir


  —Amigo mío, tiene usted cierta propensión a embellecer la realidad, lo cual es muy poco científico. Esperaba más rigor en un miembro de la profesión médica, a la que tan dignamente representa.


  La frase final sin duda alguna era irónica, y me dispuse a defenderme. Cuando estaba de mal humor Holmes era muy dado a afilar la mordacidad de su ingenio conmigo.


  —Admito que de vez en cuando recurro a algunas pinceladas artísticas para dar un poco de colorido a mi narración.


  —¿Pinceladas? Fantasea usted con una falta de respeto por la realidad que me deja atónito. ¿Acaso quiere competir con las reprobables fábulas de los literatos modernos?


  —¡Por Júpiter! Son licencias mínimas…


  —No lo creo así, ha de reconocer que se toma libertades que están fuera de lugar. ¿Qué diría de un médico que adornara los síntomas de sus pacientes para que fueran más amenos? ¿Ha medido usted mi estatura? ¿De dónde ha sacado que mido seis pies, cuando basta verme para advertir que apenas sobrepaso los cinco?


  —Un detalle sin importancia. ¿Le importa que los demás le crean más alto?


  —Ser más alto o más bajo es la menor de mis preocupaciones, pero lo que cuenta son los hechos, Watson, aténgase a los hechos. Tiene usted una imaginación alborotada, ha leído demasiadas novelerías de los señores Stevenson o Wells.


  —Le seré franco, en el Strand Magazine esperan cierta dosis de literatura.


  —Lo cual es lamentable, diría yo, y eso le induce a incurrir en inexactitudes gratuitas. ¿Por qué dice que mi batín es de color pardusco cuando puede usted ver ahora mismo que es de color verde jade?


  —Cambié el color porque me parecía más verosímil.


  —Yo no le pido verosimilitud, sino veracidad. Si mi indumentaria resulta increíble para sus lectores, allá ellos. Y se empeña también en que mi barbilla es cuadrada y prominente. Falsea usted mis rasgos fisiognómicos.


  —Bueno, una barbilla así delata a un hombre de férrea voluntad.


  —Mi voluntad no depende de que el mentón tenga una u otra forma.


  —Por supuesto que no, pero el público espera que sea usted un personaje literario.


  —¡Es que no quiero ser un personaje literario! Prefiero ser lo que soy, ¿le parece poco?


  —Tal vez le convenga más otro cronista —dije empezando a sentirme amostazado.


  —Amigo mío, no dramatice. Me horroriza pensar que el relato de mi vida pueda estar en manos por ejemplo de su colega el doctor Conan Doyle. Un hombre poco serio, que cree en el espiritismo y escribe novelas históricas, por cierto, bastante malas.


  —Yo no diría tanto, Holmes.


  —Le defiende usted por esprit de corps, pero le veo influido por sus peligrosas fantasías. ¿A qué viene atribuirme la ignorancia de que la Tierra gira alrededor del sol? ¿Qué pensarán de mí sus lectores? Yo se lo diré, que soy un loco o un excéntrico incurable.


  —Es lo que podría llamarse una hipérbole, digamos una exageración que me pareció significativa y divertida.


  —Eso es lo malo, qué quiere usted divertir.


  —¡Cielos! Para eso me pagan, ¿no?


  —Hum… ¿Y qué me dice del cero con que puntúa mis conocimientos de literatura? Como recordará, en mi juventud formé parte de una compañía teatral especializada en Shakespeare, y podría recitarle de memoria todo Hamlet. Además, sabe perfectamente que soy un lector omnívoro ¿quién sino yo lee de cabo a rabo todos los días los anuncios por palabras del Times?


  —Mi intención era sólo…


  —Y ya lo que rebasa todos los límites, decir que poseo un Stradivarius que vale quinientas guineas y que compré a un judío de Tottenham Court Road por cincuenta y cinco chelines.


  —Quería subrayar la importancia de su violín.


  —Por una vez los datos que da son exactos, aunque con la pequeña diferencia de que es un instrumento de mediados del siglo XVIII, cuando ya Antonio el Divino Violero había muerto, llevándose a la tumba el secreto de su maravilloso barniz, sin el cual ningún violín suena como los suyos.


  —Permítame decirle que si respetara escrupulosamente los hechos perdería usted buena parte de su atractivo.


  —¿Insinúa que de no ser por sus caprichosas invenciones yo sería alguien anodino y carente de interés?


  —Dios me libre de sacar una conclusión tan disparatada. Usted es el rey de los detectives, en toda Europa no hay nadie que se le pueda comparar, y sus imitadores y discípulos, como ese Barker de la costa de Surrey, no le llegan ni a la suela del zapato. Pero la literatura, y escribir para el público es necesariamente literatura, tiene sus exigencias.


  —Eso significa que estoy en sus manos, como el doctor Johnson en las de su biógrafo Boswell. Los siglos venideros me conocerán por las ficciones que se le hayan ocurrido a usted.


  —Ninguna de ellas le rebaja, al contrario, estoy I seguro de que todas le magnifican.


  —Si usted lo dice…


  Se metió en su cuarto, y sin molestarse en cerrar la puerta se plantó ante el espejo del armario; parecía estar estudiando los rasgos de su cara, y hasta se puso de puntillas, supongo que para ver qué efecto producía añadiendo unas pulgadas a su estatura. Después volvió junto a mí con un aire no sé si resignado o satisfecho.


  —Créame, Holmes, si me he tomado libertades ha sido con la mejor intención —me esforcé porque el tono de mi voz fuera casi contrito.


  —Doy por zanjado el asunto, si quiere convertirme en literatura recreativa, adelante. No respetaremos la verdad en todos sus pormenores, pero, en resumidas cuentas, ¿acaso la verdad no es mejorable, como escribió Shakespeare?


  —No conocía esta cita.


  —Se me acaba de ocurrir, pero viene como anillo al dedo.


  Irene


  —El doctor Watson, supongo —la voz era delicadamente irónica.


  Una dama muy elegante, toda de negro, se había detenido ante mí en la acera de Oxford Street. Traté de ver las facciones que escondía el velo de su sombrero, pero no conseguí reconocerla. Me pareció que me dedicaba una sonrisa apenas esbozada.


  —Señora, le pido mil disculpas, mis ojos ya no son lo que eran —me excusé.


  —Me temo que yo tampoco sigo siendo la que fui, qué le vamos a hacer. Soy la viuda de Godfrey Norton, de soltera Clara Stephens, aunque cuando nos conocimos me llamaba Irene Adler.


  —Santo Cielo, es imperdonable…


  —¡Hace ya tanto tiempo, mi querido doctor!


  No tanto, pensé, en el fondo su exclamación era una muestra de coquetería, en vez de quitarse años parecía presumir de su edad. Quizá no estaba en la primera juventud, eso no, pero aún era seductora, creo que con el mismo encanto, diríase que irresistible, que había hecho perder la cabeza a un soberano, o a alguien que iba a serlo.


  —No sabía que hubiese enviudado, lo siento mucho.


  —Sería una hipócrita si le dijera que comparto este sentimiento. A los pocos meses de casamos (en la iglesia de Santa Mónica de Edgware Road, como quizá recuerde), mi marido y yo decidimos separamos, pero sin recurrir a la formalidad vulgar de un divorcio.


  Planteado de esta forma no sabía si darle el pésame o la enhorabuena, siempre había sido una mujer muy original. En mi mente se agolpaban recuerdos de aquel caso que titulé «Escándalo en Bohemia»: la imprudente fotografía del rey, los disfraces de Holmes y la inesperada solución del conflicto a gusto de todos. Tal vez no de todos, a mi amigo le quedó como una perdurable sombra en la memoria.


  —Le aseguro que no hemos podido olvidarla —dije escudándome en cierta ambigüedad.


  —Lo consideraré un cumplido, gracias por la galantería. ¿Le espera algún paciente?


  —¡Oh, no, ya doy por terminada la jomada!


  —Entonces, ¿no le importa conversar conmigo un rato mientras tomamos té? Ahora soy una respetable viuda cuya compañía no compromete.


  —Será un placer.


  Entramos en un local nuevo muy moderno, que incluso tenía luz eléctrica, y pensé que si alguna amiga de Mary me veía iba a sacar conclusiones precipitadas; pero no podía desairar a la gran Irene, que en la historia de Holmes, según me confesó, siempre había sido y sería la mujer. De nadie más había dicho algo semejante.


  Se había alzado el velo, y comprendí que no por casualidad había elegido una mesa que estaba en relativa penumbra: unas arrugas indiscretas parecían enmarcarle la boca, como sugiriendo que sus palabras iban a estar bien guardadas y vigiladas. La nariz era respingona (según la fisiognomía, un indicio de carácter impetuoso), y el dibujo de los labios muy firme, algo propio de los que saben muy bien lo que quieren y cómo conseguirlo.


  Sus rasgos eran irregulares y desproporcionados, pero había algo dulce y atrayente en su expresión, que a veces parecía insinuar una amenaza, poniéndose a la defensiva cuando un sexto sentido le anunciaba que corría peligro. Arrebataba quizá sin proponérselo, y yo hubiese dicho que también sentía miedo de sí misma.


  —¿Se ha casado usted, doctor Watson?


  —Pues sí, y soy muy feliz en mi matrimonio.


  —¿Y mister Holmes?


  —Soltero impenitente, ya le conoce.


  —En realidad le conozco muy poco. Aquel exagerado asunto que alarmó a Guillermo, ¿o hay que decir el gran duque de Cassel-Falstein, rey hereditario de Bohemia? Se alarmó por nada, claro que los reyes son como son, por eso llevan corona, aunque el equívoco me permitió… El amigo de usted, ¿sigue ejerciendo sus extraordinarias dotes deductivas?


  —No ha dejado de ser el mejor detective del mundo.


  Bebió unos sorbitos de té y se quedó mirando el vacío, como si buscase en el aire que nos envolvía la respuesta a Dios sabe qué preguntas; o tal vez la pregunta misma, cuyos términos no acertaba a formular. Luego clavó los ojos en un pastelillo de arándanos, y vi que hacía una mueca, como si rechazase una burda tentación.


  —Un hombre singular, le diré que en mi ajetreada vida no he conocido a nadie como él.


  —Es posible que él también piense lo mismo de usted —dije cautelosamente.


  —En mis idas y venidas por el mundo no he podido apartarlo de mi memoria.


  —¿No ha vuelto a los escenarios? —pregunté para orillar un tema que me parecía vidrioso.


  —Pensé en volver a cantar, con el tiempo siempre se piensa en volver a lo que fuimos. Pero hubiese sido un error, una prima donna no se expone a decepcionar a sus antiguos admiradores. Anduve por el lugar en que nací, Nueva Jersey (allí me miraban como a un bicho raro, el bel canto no es un producto típico de aquellas tierras), luego viví en París, me asomé a Varsovia, donde había tenido tantos éxitos…


  —Volvería a tenerlos.


  —No lo piensa usted, pero le agradezco que me lo diga. No, aquello se acabó. También estuve espiando, ya sabe, un poco por allí, un poco por allá. Total, nada.


  ¿Una aventurera? ¿Una mujer fatal? ¿Se sinceraba melancólicamente conmigo o quería aparentar lo que no era? Parecía querer evitar que tuviésemos de ella una buena impresión. ¿A qué venía aquella fábula del supuesto espionaje, dicho además en un tono de burla, como riéndose de su propia leyenda?


  —¡Santo Dios, Irene! ¿Me permite que la llame así? Nosotros la recordamos por su nombre de guerra. Usted todavía es joven y llena de facultades…


  —El tiempo nos hace perder todas las guerras. Lo pasado pasado está.


  —Nunca es demasiado tarde.


  —Esta frase tan consoladora seguro que la dice usted a los enfermos desahuciados, ¿no? —Jugaba con su bolsillito de nácar, que se abría y cerraba con un chasquido.


  —Aún tiene mucha vida por delante.


  —Más bien la tengo a mis espaldas, pero no me quejo. He vivido. En cuanto a hacerse la ilusión de que la vida puede rehacerse…


  —Siempre es posible —me atreví a coger una de sus manos, que ahora descansaba sobre el mantel.


  Se me ocurrían ideas disparatadas. O que tal vez no lo fuesen. Si alguien podía hacer la felicidad de Holmes, poner orden en su existencia, convertirlo en una persona normal, con un hogar, era aquella mujer que yo tenía enfrente. Pero ¿quería Holmes ser normal? ¿O su normalidad estribaba en sus accesos de murria, sus inyecciones de cocaína, los desgarradores solos de su violín?


  Vi que ella bebía otro sorbo de té. Su sabor no pareció gustarle, pero en seguida sonrió, y soltándose de mi mano hizo un gesto de despreocupación.


  —Cuando el té se ha enfriado lo peor que se puede hacer es recalentarlo. Muchas gracias por su amable invitación. Cuando vea a mister Holmes transmítale mis saludos.


  Volvió a dejar caer el velo sobre su rostro, sonriendo levemente desde una distancia que me pareció infinita.


  En Baker Street Holmes estaba enfrascado en un experimento de química, y un olor acre lo llenaba todo. Oyó el relato del encuentro que yo acababa de tener imperturbable, sin manifestar ninguna emoción. Por fin se limpió las manos con un pañuelo, frotándoselas para eliminar unas manchas verdosas que parecían muy tenaces.


  —¿Qué impresión le ha dado?


  —Continúa siendo elegantísima y sensible. Y aunque no sé si es una gran belleza…


  —Ya. Una mujer inteligente —dijo.


  Encendió todas las luces de la sala, y sin romper el silencio fue a sentarse en su sillón juntando las puntas de los dedos. En casos así yo ya sabía que lo mejor era no interrumpir sus cavilaciones, no dirigirle la palabra. Y me quedé mirando cómo la oscuridad se adueñaba de toda la calle.


  Los gatos de Marylebone


  —Éste es un barrio respetable, digno, con su historia y sus tradiciones.


  —Nunca lo he puesto en duda, pero no sé adónde quiere ir a parar, Holmes.


  —Hay signos premonitorios que me inquietan, usted los llamaría médicamente «síntomas».


  —Continúo sin entenderle.


  —¿Qué le ha parecido esa proposición del Museo de Cera de Madame Tussaud pidiendo que pose para uno de sus modelistas?


  —Pues que es un homenaje a su fama. No creo que en todo Marylebone haya alguien que lo merezca más que usted.


  —Debo decirle que la idea me ha indignado. Querrán representarme ante su cámara de los horrores, quizá con un artilugio invisible que haga salir humo de mi pipa. En nuestro país hay algo sagrado que se llama privacy, Watson, la intimidad. Prescindiendo de mi habitual tono de cortesía les he dicho que no.


  —Es un punto de vista, pero no me parece tan grave.


  —¿Me ve usted hecho de cera para satisfacer la curiosidad de los londinenses? Eso nunca. Y para hablar de otros vecinos nuestros, ayer, pasando frente a la iglesia de St. Mary, que dio nombre al barrio, oí que el coro cantaba Has anybody seen Kelly? ¿Qué opina de eso?


  —No sé, la canción es muy poco eclesiástica, pero tal vez así los fieles estén más contentos.


  —Watson, se lo digo yo, estamos al borde de un precipicio.


  —Exagera, las costumbres evolucionan, en el siglo XX, dentro de muy pocos años, asistiremos a transformaciones mucho mayores. Es posible que hasta toquen la guitarra dentro de las iglesias.


  —¿Y lo de los gatos?


  —En nombre del Cielo, ¿qué gatos? —dije ya empezando a pensar que mi amigo desvariaba.


  —¿No le ha extrañado que hayan desaparecido del barrio?


  —Ahora que lo dice…


  —Podría ser un indicio fatal. Aunque ya sé que siente usted un soberano desdén por mis conocimientos literarios, sepa que en Cambridge leí a Gibbon.


  —¿Se refiere a su Historia de la decadencia y ruina del Imperio romano? Creo que es un libro muy importante, pero confieso que no pasé de las primeras páginas, me pareció desmesuradamente largo.


  —Error garrafal, porque lo dice todo acerca del pasado, el presente y el futuro de las civilizaciones. Allí se cuenta que todo empieza con minucias en las que nadie repara. Por ejemplo, que en un momento dado desaparecieron todos los gatos del Palatino.


  —¡Caramba! Yo había oído hablar de las ocas del Capitolio, pero…


  —Olvídese de esa tontería de las ocas, se trataba de gatos. Esos animalitos, que en la Antigüedad eran raros y valiosos, como indica su nombre en latín, Felix, sólo aspiran a la felicidad más egoísta, detestan el infortunio y huyen de él. Y cuando se ponen de acuerdo para ir a maullar a otra parte es que se acerca el final de todo un mundo. Y yo diría que el nuestro también tiene un fin próximo.


  —Le advierto que esto suena casi a subversivo.


  —La averiguación de la verdad es siempre subversiva. Después de conocerla ya nada puede ser como antes.


  —Tendré que ponerle una nota muy alta como filósofo.


  —Lo mío no es filosofar, pero observo la vida y saco las consecuencias.


  —Francamente, lo de los gatos me parece traído por los pelos, diga lo que diga el gran Gibbon. La verdad es que sí parecen unas bestezuelas más bien hedonistas, pero de ahí a…


  —Es usted un escéptico satisfecho, y por ello se pierde el significado oculto de muchas cosas. Los gatos son muy sensibles a las convulsiones de la Historia. Ayer el Times decía que en los Estados Unidos la población gatuna se había decuplicado en pocos años.


  —¡Cielos! ¿Quiere decir que la hegemonía…?


  —Todos sabemos que los yanquis son una gente sin pasado, fruto de la improvisación. Pero hasta los gatos saben ya que van a ser los nuevos amos del mundo.


  —No hay que alarmarse, Holmes, en Sudáfrica la guerra va bien, acabaremos por vencer, como siempre.


  —Hay una manera de ganar las guerras que consiste en perderlas sin que nadie se entere. Esto se llama una victoria pírrica.


  —Claro que habrá más guerras, siempre hay más guerras, no obstante…


  —Nosotros las ganaremos todas salvo la última. Así suele suceder.


  —Si está usted en lo cierto, ¿qué será de Inglaterra?


  —¿Qué quiere que le diga? Todos los imperios son mortales. Atila y los suyos también fueron una improvisación afortunada.


  —No compare, por favor, estamos hablando de nuestros primos de América.


  —Desconfíe de los parientes.


  —O sea que…


  —El último emperador romano, Rómulo Augústulo, se dedicaba a criar gallinas —dijo Holmes sin mover un músculo de la cara.


  —¡Menudo porvenir!


  —Tiempo al tiempo, Watson.


  El guardián de su hermano


  Mientras guardaba el estetoscopio en el maletín me sentía perplejo. Había síntomas de algo, pero no sabía de qué. Los pulmones estaban medianamente bien, el corazón no era alarmante, el aparato digestivo parecía en buen funcionamiento. Y, sin embargo, aquella fiebre, y la erupción por todo el cuerpo que invadía ya el tórax y los brazos… ¿Qué pensar?


  Holmes se había negado a guardar cama, instalándose en su sillón con un humor de perros; me había costado no poco convencerle para que se dejara auscultar, y cuando tuvo que reconocer que tenía un sarpullido extenso, dijo que desde luego le molestaba —en realidad no había podido pegar ojo en toda la noche—, pero que no era más que un hervor de la sangre, como solía decirse.


  —Lleva usted una vida poco saludable —dije por decir algo, acogiéndome a las ideas generales—. Debería hacer más ejercicio, renunciar a la pipa y cuidar su alimentación.


  Aunque había omitido referirme al tema tabú de nuestras relaciones, la cocaína, mis consejos no le sentaron nada bien, supongo que porque estaba convencido de que yo tenía razón. Tenía un aire ausente, como si todo lo que pudiera decirle le resbalara.


  —Quiere usted matarme a fuerza de que rebose salud —gruñó.


  —¿Y dice que todos estos síntomas empezaron anoche? ¿Comió algo inusual?


  —Precisamente ayer no cené, estaba desganado.


  —¡Ajá! Y por la tarde había salido.


  Vi que rebullía debajo de la manta y sacó sus huesudos dedos para rascarse un omoplato.


  —Fui al Club Diógenes, Mycroft me había hecho llamar.


  —Tal vez le dio una mala noticia. Podría tratarse de una reacción nerviosa.


  —Mis nervios están perfectamente, Watson, como de costumbre. ¿Insinúa que me sube la temperatura y me pongo como un cangrejo cocido por una contrariedad cualquiera?


  —Luego le contrarió lo que le dijo su hermano.


  —Las familias son lo que son, en este sentido no puede uno esperar gran cosa.


  —Nada más lejos de mi ánimo que inmiscuirme en su vida privada, pero en mi calidad de médico…


  —Quiere saberlo todo, ¿no? Los de su profesión tienen una curiosidad insaciable. En fin, cuando me llama siempre es para una reprimenda. Le gusta ponerse desagradable conmigo.


  —¿Y fue así?


  Se levantó y dio unos pasos hacia la ventana; de perfil, con el plaid sobre los hombros parecía más que nunca un piel roja que convaleciera orgullosamente de las heridas que hubiera sufrido en un combate. Un combate contra los de su propia tribu, pensé.


  —Me dijo que «El caso del chamarilero catastrófico», como usted lo llama, uno de los más intrigantes que me ha sido dado resolver, había tenido mucha resonancia en la prensa, hasta el punto de que el inspector Grierson me felicitó públicamente. En su opinión, demasiada resonancia, el buen nombre de la familia estaba en entredicho.


  —¡Qué exageración!


  —Mire usted, no descarto que los Holmes seamos exagerados por naturaleza. Me pidió que refrenara mi actividad, porque teme que mi fama empañe su reputación como servidor del Estado, que es algo mucho más serio que los asuntos a los que me dedico. Le contesté que ser el hermano, y añadí, menor, de un gran detective en cierto modo le favorece, dejándole en la sombra, lo cual es bueno dado que hace de espía.


  —No está mal argumentado.


  —Pues a él le pareció insultante, y salieron a relucir viejas historias de nuestra niñez. Siempre se ha creído más listo que yo, y no puede disimularlo.


  —Y usted se disgustó, claro.


  —Es posible. Le repliqué con vehemencia, y entonces él me soltó un sermón interminable. Y sin darme la oportunidad de meter baza. Mientras aguantaba su filípica me distraje pensando en otras cosas. ¿Ha estado alguna vez en el Club Diógenes?


  —Creo que no.


  —Es un antro dicen que venerable, silencioso y muy exclusivo que utilizan como cobertura los del servicio secreto del Foreign Office. Allí todo parece confidencial, y no hay peligro de que algún socio se vaya de la lengua porque hace por lo menos medio siglo que todos se han olvidado de hablar.


  —Ya veo.


  —Es una Inglaterra embalsamada, Watson. Ya sabe, esas puertas de caoba revestidas de cuero, columnas de mármol, vejestorios con cara de pocos amigos leyendo el Times con una lupa y sin quitarse el sombrero, para recordar que están en su casa. Seguro que todos los días les sirven cordero con salsa de menta.


  —Amigo mío, es usted implacable.


  —Todos los criados siempre se han llamado Jeremy, las paredes son de color tabaco de Virginia, que estaba de moda en la juventud del último rey Jorge (o quizá color chocolate, no me acuerdo), y hay un busto del doctor Johnson que parecía mirarme con desdén como si supiera mucho más que yo.


  —Terrible —acerté a balbucear.


  —Y no olvidemos una alegoría de Wellington aplastando a la hidra napoleónica, así como una descolorida bandera que ondeaba en Lucknow durante la rebelión de los cipayos.


  —Su descripción me sobrecoge —dije con una pizca de sorna al ver que se acaloraba.


  —Cuando dio por terminada su invectiva, en la que no se privó de llamarme frívolo y botarate, carente de toda responsabilidad, yo estaba de espaldas a él leyendo una carta autógrafa del príncipe Alberto, lujosamente enmarcada, felicitando a Lord Blessingbourne (¡que me aspen si sé quién es!) por el nacimiento de su hija. Me volví y sin descomponerme le dije: «Mycroft, eres un asno, y lo peor es que estás convencido de ser la mente más preclara del reino».


  —¡No le conozco, Holmes!


  —¡Tantos años queriendo decírselo!


  —¿Y cómo acabó una escena tan penosa?


  —Hizo sonar una campanilla, y uno de los Jeremy del club, sin duda contemporáneo de Su Majestad la Reina, me acompañó hasta la calle.


  —¿Eso fue todo?


  —Sí —dijo con firmeza—. Y volvería a hacerlo.


  Parecía haberse serenado y se sentó nuevamente en el sillón. En seguida tiró la manta al suelo, como si le estorbase.


  —Le recetaré…


  —No hace falta, me siento mucho mejor.


  Le tomé el pulso y era normal. De pronto, como por arte de magia, parecía haberle bajado la fiebre.


  —¿Sigue picándole el cuerpo, aquel prurito…?


  —Mucho menos que antes. Me inclino ante la eficacia de su ciencia, querido doctor.


  —No hemos hecho más que hablar.


  —¿Le parece poco?


  —Esto sería la curación por la palabra —dije.


  —La enfermedad debe de ser un estado de ánimo —musitó Holmes, mirándome entre burlón y agradecido.


  Y encendió alegremente su pipa.


  La aventura del anticuario sin orejas


  El inspector Lestrade tenía cara de hurón, y en su rostro se podía ver una perpetua mueca de desagrado. ¿Consigo mismo o con la gente del mundo circundante? Cuando me miraba con sus recelosos ojillos yo siempre tenía la sensación de que se desprendía de mí algún olor poco grato que le hacía torcer el gesto.


  En su chaleco —de un gusto espantoso si se me permite emitir una opinión de estética indumentaria— podían verse muchos rastros de ceniza, trazas de un color gris sucio que hubieran podido tentar a Holmes a examinar qué clase de tabaco fumaba e incluso el número de cigarros que consumía diariamente.


  Pero mi perspicaz amigo parecía distraído, absorto en la contemplación de las cortinas de las dos ventanas de la sala de estar que compartíamos. Sin delatar ninguna emoción, ausente, y una vez más pensé que había en él algo de piel roja, un indio americano nacido en el Yorkshire, con rasgos de algún misterioso e inconfesable antepasado.


  —En resumen, que no saben nada —dejó caer.


  —Yo no diría tanto. Aunque por el momento nuestras investigaciones han hecho pocos progresos —matizó con voz sorda el inspector.


  —No le pregunto cuáles porque le pondría en un aprieto —el tono era de implacable sarcasmo, poner en ridículo a la policía era una de las cosas que le hacían feliz.


  —Mister Holmes, la verdad es que no sabemos nada —se sinceró Lestrade desgarradoramente.


  Después de admitirlo, muy a pesar suyo, esperó como un general que acaba de entregar su espada para rendirse al enemigo victorioso. Estaba a su merced, una vez más se sentía humillado, pero no tenía más remedio que capitular sin condiciones para pedir ayuda al primer cerebro de Inglaterra.


  —El caso parece peliagudo —dije.


  —Yo diría que incluso tiene todas las apariencias de lo imposible.


  Holmes paladeaba el asunto, se relamía con unas circunstancias que venían a ser un insulto a la razón. Era lo que solíamos llamar «un problema de recinto cerrado», se había cometido un crimen en un lugar del que nadie había podido salir, y Holmes despreciaba como recurso fácil y barato lo del mono de Borneo que cabía por el conducto de la chimenea y que ilustraba el caso más célebre de Auguste Dupin.


  —Hemos examinado pulgada a pulgada toda la tienda —Lestrade parecía haberme leído el pensamiento—. No hay ninguna trampilla, ningún paso subterráneo o hueco, ninguna escalera oculta. Y las puertas y ventanas estaban atrancadas por dentro. El señor Lepinsky tenía terror a los ladrones.


  —Deme algún detalle más de la víctima.


  —Ya le he dicho que se llamaba Adam Lepinsky, un anticuario muy conocido en Londres, aunque su fama era más bien turbia. Alrededor de sesenta años, de origen extranjero, aunque no está claro de dónde procedía. Soltero y maniático, parece que sin amigos, su vecino, Herbert Dawson, corredor de bolsa, que por cierto es jorobado, aunque eso no tiene nada que ver con el crimen…


  —Nunca se sabe, amigo mío —le corrigió Holmes.


  —El señor Dawson, debidamente interrogado, nos ha dicho que apenas recibía visitas, sólo extraños clientes de aire furtivo. Tipos con indumentaria judía, como los vendedores del mercadillo de Petticoat Lane.


  —También me hablaba usted de una hija.


  —Sabemos que existe por ciertas cartas que hemos encontrado. Debe de ser una hija natural que se hace pasar por española y que se gana la vida como bailarina andaluza con el nombre artístico de Juanita la Trianera.


  —Ya casi no queda nada auténtico en este mundo. ¿Algo más?


  —Un criado chino que no dormía en la casa ni tenía llave. O no sabe nada o prefiere no saberlo.


  —La sabiduría oriental —murmuró Holmes como si hablara consigo mismo.


  —Y luego está el asunto de las falsificaciones. Mister Lepinsky no era muy escrupuloso con las antigüedades que vendía. El escándalo más sonado fue el de aquella cabeza que los periódicos llamaron «La Venus risueña», porque parecía reír, y que resultó ser falsa. Pero hubo un acuerdo privado, con dinero por medio, y se echó tierra al asunto. De todos modos, el nudo de la cuestión sigue pareciendo irresoluble. La víctima pudo dejar entrar a alguien y echar luego los cerrojos, pero nadie pudo salir y volverlos a echar desde fuera. Y no me digan lo del hilo y el nudo corredizo, que ya lo hemos pensado, eso con barras de hierro no sirve.


  —Ciertamente, el caso atenta contra toda lógica, y los sucesos ilógicos deberían estar prohibidos. Por la misma razón se ha de descartar el suicidio. Nadie se corta a sí mismo las dos orejas y después se da en la espalda siete puñaladas mortales, ¿o eran seis?, bueno, la verdad es que da lo mismo…


  —… y después de muerto hace desaparecer el puñal —terminé.


  —¿Están seguros de que no había nadie escondido en la tienda?


  —Mis hombres la han registrado a fondo.


  —¿Ni siquiera un enano que pudiera ocultarse dentro de una armadura o de un arcón? —sugerí, pero la severa mirada de Holmes hizo que me replegase al silencio.


  —No había armaduras ni arcones, casi todo eran cachivaches, y muy sucios y malolientes. Los hábitos higiénicos de la víctima eran de lo más penoso.


  —Pero no lo mataron los miasmas.


  —Según el forense no —Lestrade no se desembarazaba fácilmente de su imperturbabilidad.


  —¿Y qué cachivaches, como usted dice, había en esa tienda tan desaseada? —Holmes no apartaba sus ojos del chaleco del inspector.


  —Hemos hecho un inventario, pero es inacabable —dijo sacando unos papeles—. Menos momias egipcias, lo que quieran. Vasijas de formas raras, dudosas porcelanas de Delft, según pone aquí, lámparas de mezquitas, esmaltes, monedas aqueménidas, y no me pregunte de dónde son…


  —Tranquilícese, no se lo preguntaremos.


  —… encajes antiguos, armas polinesias, un friso roto, bronces… ¡Ah! Y un cuadro titulado El fantasma de Drury Lane…


  —¿El que sólo se aparece de día?


  —Debe de ser el mismo. También hay un cacharro lleno de abolladuras que tomamos por un objeto valioso, pero que resultó ser el recipiente en el que la víctima se hacía el té.


  —O sea que su valor es ínfimo, ¿no?


  —De todas maneras, lo estamos estudiando. Desde luego, imposible saber si se robó alguna pieza.


  —¡Vaya, vaya! ¿Y existe un testamento?


  —Sí, toda su fortuna la lega a la Royal Society of Singing Birds, que está en Lambeth.


  —¿Había pájaros en la tienda?


  —Nueve canarios, que por cierto no cantan, aunque no creo que puedan ser sospechosos —Lestrade también tenía su sentido del humor.


  —En resumen, todo es absurdo —exclamé renunciando a hacer más suposiciones mentales.


  —Sí, Watson, no puede definirse mejor. Y sin embargo… Me ocuparé del asunto, ya tendrá noticias mías —dijo Holmes tendiendo la mano al inspector.


  Al quedamos solos yo esperaba que me dijera que ya sabía por dónde empezar las pesquisas, pero seguía encerrado en su mutismo, como si se concentrase en algún pormenor que sin duda había pasado inadvertido a todos. Transcurrieron varios minutos, y por fin ya no pude contenerme.


  —Me tiene usted sobre ascuas. ¿Vamos a la tienda?


  —¡Ah, sí, la tienda!


  —El escenario del crimen.


  —Sí, claro. Mañana.


  —¿No es mejor ir ahora mismo? Pueden borrarse rastros…


  —Mañana.


  —… desaparecer indicios importantes.


  —He dicho que mañana, Watson.


  —Usted, tan impaciente…


  —De la impaciencia, como del café, no hay que abusar. Sir Francis Drake acabó tranquilamente una partida de bolos antes de ir a enfrentarse con la Armada Invencible, que ya estaba ante las costas inglesas.


  —No le entiendo, amigo mío.


  —Lo apasionante son los misterios, no su solución.


  —Me deja estupefacto, usted que vive para encontrar soluciones…


  —Sí, uno se esfuerza por encontrarlas, y el resultado es siempre una decepción. Los misterios más maravillosos, los que parecen insondables, se esfuman cuando descubrimos una huella reveladora. Se acaba el enigma con el triunfo de un vulgar silogismo.


  —No podía pensar que lo viese desde este punto de vista. Es casi lo propio de un diletante.


  —Llámelo como quiera.


  —¿Practica ahora el arte por el arte?


  —Algo así. Hoy me permito ese lujo, durante unas horas tendré entre manos un asunto imposible, una verdadera delicia.


  —¿Delicia o desesperación?


  —Ambas cosas a la vez, la naturaleza humana es contradictoria. Quien no lo sabe jamás entenderá nada de la vida.


  —Eso no puedo contarlo a mis lectores.


  —Pues no se lo cuente.


  —Tenga por seguro que no lo haré.


  —Le conozco, Watson, acabara contándolo.


  Y no se equivocaba.


  H. J.


  Era un caballero con aire de mayordomo distinguido, y se movía pesadamente, diríase que con precaución, como si temiese romper algo al menor descuido. Parecía posar para un retrato, la mirada arrogante y a la vez temerosa, con un leve tartamudeo que yo tomé por un signo de afectación de clase.


  La frente se le prolongaba con una acusada calvicie, era de complexión robusta y tendencia a la obesidad, vestía impecablemente, y su cuello de pajarita era blanquísimo y muy bien almidonado. Dijo su nombre (que yo nunca había oído) como quien no pone en duda que no había que añadir nada más, y Holmes se dispuso a escucharle con una cortesía que hubiera podido tomarse por somnolencia.


  —Es un asunto delicado —murmuró nuestro visitante entre un bum y un suspiro.


  Su inglés era pulquérrimo y de buen tono, como de alguien que solamente se digna frecuentar las mejores residencias de Mayfair o de Belgravia. Me lo imaginaba tomando el té con una mezcla de envaramiento y naturalidad bien aprendida, como sólo se adquiere en el asiduo trato de gente de muy buena cuna, y a poder ser con dinero.


  Elegía las palabras como si al pronunciar cada una de ellas se arriesgase a descubrir un secreto espantoso, y sus frases, educadísimas e indirectas, hechas de rodeos y circunspección, parecían sugerir mucho más de lo que en realidad estaba diciendo. Oírle era una experiencia laberíntica, y yo me lo figuraba extraviado en el dédalo de sus propias sospechas.


  —Lo entiendo, puede usted verse en una situación comprometida.


  —Tal vez incluso ser víctima de un chantaje —me atreví a suponer.


  —Mister Holmes, quizá no me he explicado bien, esas cartas no contienen nada indecoroso, no es mi estilo —afirmó como si hiciera una declaración de principios—. Pero hay formas muy sutiles de escándalo que conviene evitar. Entre amigos a veces se habla de cosas íntimas, y uno se permite épanchements, efusiones —tradujo temiendo que nuestro francés no estuviera a su altura— que pueden interpretarse torcidamente.


  —Y usted prevé…


  —La muerte súbita e inesperada de la dama en cuestión pone esa correspondencia en manos de unos herederos quizá poco escrupulosos. Y uso esta palabra a sabiendas de que aventuro un juicio, haciendo una conjetura que tal vez no me honre, pero no creo equivocarme.


  —Sin embargo, ella era soltera y usted también lo es.


  —Éste no es el nudo de lo que me preocupa, yo diría más aún, que me desasosiega. Laura creo que esperaba de mí que en algún momento yo diera un paso decisivo… —Estaba visiblemente nervioso.


  —Que usted nunca dio.


  —Et pour cause! Adquirir compromisos de ese género es algo que nunca ha entrado en mis planes. Mi vida, quiero decir el orden, mis costumbres, mi libertad y mi trabajo, son incompatibles… Me debo a las inflexibles normas que yo mismo me he impuesto. No obstante, temo que, en mis cartas, movido por el sincero y desinteresado afecto que sentía por ella, sin duda mayor del que suele inspirar una amiga de la juventud (porque nos conocimos hace mucho), se deslizaron expresiones que podrían tomarse equívocamente con una brizna involuntaria de ambigüedad.


  Había conseguido marearme con tantos circunloquios y subterfugios, además de exasperar a Holmes, que parpadeaba y mordía la boquilla de su pipa sin decidirse a interrumpir a aquel señor tan perifrástico, aunque con visibles ganas de cortar el hilo de su enrevesada oratoria.


  —¿Ha tratado usted…? —intervine.


  —¿Hablar con el sobrino de Laura? Por supuesto, de forma discreta, como si el asunto no me importase demasiado, como si fuese una simple curiosidad mía, a lo más, animado únicamente por un propósito de documentación literaria, que, va de soi, nunca se utilizaría con fines bastardos.


  —Empiezo a comprender —dijo Holmes muy serio.


  —Pero según él no han encontrado cartas entre los papeles de su tía, de lo cual yo me permito dudar.


  —Ella pudo haberlas quemado —sugerí.


  —Conociéndola tal cosa es impensable. Tenía el culto de los recuerdos, conservaba por ejemplo todas las entradas de los teatros a los que habíamos acudido juntos. En Londres, en París, en Milán…


  Holmes me dirigió una mirada de reojo muy significativa.


  —¿Cómo es ese sobrino?


  —Un hombre insignificante y algo obtuso, no le creo capaz de urdir una intriga. Pero su mujer… —Yo esperaba que aquí intercalase lo de cherchez la femme, pero no lo hizo—. Es hija de unos verduleros de Berwick Street —el tono de la voz daba a entender que de gente así no podía esperarse nada bueno—. Mi amiga siempre consideró este matrimonio, ciertamente desigual, una mésalliance.


  —Ya veo.


  —Estoy consternado al pensar… —No acabó de decirnos la causa de su consternación, que debía de ser inexpresable.


  —Comprendo su inquietud, no le faltan motivos —Holmes sabía ser irónico casi sin que se notara—, pero ¿qué espera usted de mí? Yo soy detective, me ocupo de criminales, y el caso que me plantea es más bien para alguien que ejerza de mediador. Esas cartas eran propiedad de la persona que las recibió —al ponerlas en el correo dejaron de ser de usted—, y tras su muerte de sus herederos legítimos.


  —Sí, lo que uno escribe deja de pertenecerle, en el fondo escribir es lo contrario de poseer. Pero un intermediario… ¡No, eso nunca! Sería abrir la puerta a unas deslealtades… Desde luego, si es necesario estoy dispuesto a pagar por recuperar esa correspondencia, pagaría lo que fuese… Siempre que el precio fuese razonable.


  —Se me ocurre algo mejor. ¿Dónde viven esos sobrinos?


  —En el Soho, número 6 de Richmond Mews —torció la boca para indicar que era un sitio indicado para ellos.


  —Vuelva usted mañana a la misma hora. El doctor Watson y yo nos ocuparemos del asunto.


  —No necesito recomendarle la máxima reserva…


  —Seremos dos tumbas.


  Se fue tan agitado que tropezó dos veces con los muebles de la sala, y al quedamos solos vi que Holmes sonreía mefistofélicamente. Parecía divertirle toda aquella situación, que para mí era un puro disparate, como si se resistiera a tomársela en serio, aunque pensando que podía ser la oportunidad de hacer una travesura.


  —Me maravilla que haya aceptado un caso así —le dije.


  —Parece plutôt futile, como diría ese caballero, no obstante…


  —Se pone usted en campaña por una tontería. ¿A quién le importa que ese buen hombre, que me ha parecido maniático y esnob, no hiciera propuestas de matrimonio a su amiga, aunque quizás algo insinuase vagamente en sus cartas?


  —Todo lo humano es subjetivo, Watson. Podría echar una sombra sobre su honorabilidad, exponerle al ridículo, y o mucho me equivoco o teme más al ridículo que a males que usted y yo consideraríamos mayores. Piénselo, un solterón muy conocido en Londres que parece jugar con los sentimientos de una amiga soltera que está esperando a que él tome la gran decisión.


  —Estaba en su derecho de no querer casarse, ¿quién se lo va a reprochar? —Y pensé que lo mismo podría decirse de mi interlocutor.


  —Las cosas no son tan sencillas. Sospecho que, en el fondo, aunque aún no haya encontrado palabras suficientemente oscuras para decirlo, él se siente culpable. ¿Se ha fijado en cómo ha aludido a las circunstancias en que murió la dama de nuestra historia?


  —Ha dicho que fue una muerte inesperada y súbita. Tal vez un ataque al corazón.


  —Era alguien en la buena sociedad, y los periódicos dieron a entender que pudo tratarse de un suicidio.


  —Sólo nos ha dicho que su nombre era Laura, pero ya veo que usted la ha reconocido.


  —Desde luego. Hay que leer las necrológicas del Times. Y por lo que respecta a ese señor americano…


  —Yo no he notado que tuviese acento.


  —Sus erres postvocálicas eran delatoras. Y también la manera de acentuar la tercera sílaba de la palabra necessary. He leído con provecho los estudios del profesor Higgins, que es un genio de la fonética. Pero no hacían falta mis deducciones, su nombre lo dice todo.


  —Pues a mí no me dice nada. ¿Le conocía usted?


  —Ya se lo he dicho, leo los periódicos; de cabo a rabo, hasta los anuncios por palabras.


  —Su apellido…


  —Digamos H. J.


  —¡Pero si él mismo ha dicho su nombre!


  —Sí, pero en un susurro. Respetemos su conato de incógnito. Sepa que es un escritor notable y misterioso a fuerza de ser sutil, y que tal vez pase a la posteridad.


  —No le sabía atento a la vida literaria.


  —Es un mundo desconcertante y casi siempre superfluo, pero hay que estar en todo, y como ahora el caso que tenemos entre manos, el que usted llama «El misterio del estornino suspicaz», parece en vía muerta…


  —Si no tiene nada más que hacer…


  —Podría quedarme en casa dándome cabezadas contra las paredes o tocando el violín, pero prefiero una actividad más recreativa. Mañana por la mañana a las nueve le necesitaré, Watson, desempolve la ropa más lúgubre y oficial de que disponga.


  —Naturalmente no va a decirme…


  —Naturalmente, ya lo verá. Hasta mañana.


  Al día siguiente vi que Holmes se había vestido como para ir a un entierro, con una levita negra de una solemnidad exagerada. Le dije que traía mi revólver por si acaso, pero se echó a reír como si hubiera oído el más gracioso de los chistes. Parecía contento como un colegial que hace novillos.


  —Como no se digna ponerme al corriente de lo que se propone —dije mosqueado.


  —Amigo mío, vamos al Soho, no a la selva africana. Nada de leones, lo de hoy no es una aventura, sólo se trata de pasarlo bien. Me propongo usurpar una personalidad, y eso siempre es divertido.


  —¿No está penado por la ley?


  —Sin duda lo está, pero todo queda en familia. Usted no abra la boca, limítese a adoptar un aire adusto y un poco tétrico para respaldarme.


  Yo no solía ir por aquel barrio, que seguía tan lleno de extranjeros ruidosos como creía recordar. Algunos individuos malencarados nos miraban con insolencia, pero Holmes, sin prestarles atención, se movía allí como pez en el agua. Incluso hizo que diéramos un rodeo para tomar un café, según él sublime, en un local llamado La bella Napoli.


  El número 6 de Richmond Mews correspondía a un inmueble con pretensiones respetables, aunque la escalera necesitaba una mano de pintura. Llamamos a la puerta y hubo que parlamentar con alguien invisible que se resistía a franqueamos el paso. Sólo cuando Holmes dijo ahuecando la voz que la nuestra era una visita oficial se decidieron a abrir.


  El hombre, tal como nos lo habían descrito, era tímido y borroso, yo hubiese dicho que timorato, y la mujer, vestida con un quimono que aspiraba a ser japonés, diminuta, con el pelo alborotado y los ojos de loca. Era evidente que temían lo peor, y como no acertaban a imaginar qué es lo que temían, el miedo era aún más considerable.


  —¡Ejem! —me limité a carraspear con cierta prosopopeya.


  —Mi nombre es Mycroft Holmes, ésta es mi tarjeta —dijo en un tono condescendiente, como si hablase con unos niños—. Trabajo para el Foreign Office, y lo que nos trae aquí es un asunto de seguridad nacional. Les presento a mi oficial primero, mister…


  Había bajado la voz, uno de sus trucos habituales para intimidar a sus interlocutores —mi supuesto nombre ni siquiera yo lo oí—, que así tenían que hacer un esfuerzo para enterarse quedando en una situación incómoda al temer no haberle entendido, y sin atreverse a pedir que repitiera sus palabras. Lo demás fue todo como una comedia bien ensayada, se notaba que Holmes había sido actor.


  Dijo que sabíamos que obraba en su poder la correspondencia de cierta dama (por favor, evitemos los nombres, es más seguro para todos, aclaró) que había muerto en circunstancias penosas y algo turbias. Parecía hacerles responsables de lo sucedido pocos meses atrás. Cartas, aseguró, de importancia vital, ya que contenían secretos de Estado que de divulgarse podían significar una peligrosa amenaza para nuestro país.


  La mujer dijo que había leído las cartas sin encontrar en ellas la menor alusión política, afirmación ante la cual la sonrisa de Holmes se hizo sarcástica. Señora, le espetó más o menos, no supondrá usted que asuntos de esa naturaleza se confían al correo así como así. Todo está escrito en clave, dejó caer.


  Su inquisitiva mirada había reparado en un cesto de la compra, con hortalizas y frutas, que había junto a la puerta. Lo señaló con el dedo imperativamente.


  —También nos lo llevamos.


  —¿Necesitan todas las cartas? —Yo hubiera dicho que estaban dispuestos a darnos hasta el contenido de su despensa.


  —Todas. El gabinete de cifra las está esperando. Y pongan en la parte superior del cesto las manzanas, no vamos a ir por la calle exhibiendo documentos tan valiosos que más de una potencia extranjera desearía poseer a cualquier precio.


  La palabra «precio» movió algún resorte oculto del matrimonio, pero Holmes se les anticipó diciendo que para cualquier posible reclamación se dirigieran a él. Podrían encontrarle en el Club Diógenes, donde dirigía aquel tipo de operaciones. No hubo más que hablar, quedó claro que la paz de Europa durante unas semanas había estado en sus manos.


  Salimos con nuestra preciosa carga, y en Piccadilly Circus tomamos un cab. Holmes iba mordisqueando una manzana del cesto, y parecía inmensamente feliz al pensar en el apuro en que podía verse metido su hermano.


  —Ha sido fácil —comenté mientras meditaba en los oscuros repliegues que puede tener el corazón de un hombre.


  —La literatura estará en deuda con nosotros —dijo con la boca llena—. Y Mycroft se lo tiene muy merecido.


  Father Holmes


  No daba crédito a mis ojos, Holmes enfundado en una sotana y con un voluminoso libro de tapas negras en la mano izquierda. Me miraba como esperando mi aprobación, o quizá sometiéndose a prueba, como solía hacer cuando recurría a uno de sus disfraces. Pero, por Júpiter, aquél era insólito, y aunque desde nuestra llegada a Roma esperaba algo sorprendente, reconozco que me quedé viendo visiones.


  —¿Qué le parece, Watson?


  —¡Perfecto! Todo el mundo le tomaría por un cura. La ropa, ese libraco que debe de ser un breviario, ¿no? No le falta nada.


  —Descuida usted los detalles, amigo mío, y eso puede estropear el mejor de los disfraces. ¿No echa de menos alguna cosa?


  —La verdad es que no caigo.


  Sacó del bolsillo una especie de parche de forma esférica, lo untó con saliva y, mirándose al espejo, se lo aplicó en la parte posterior de la cabeza. Ahora parecía que le habían cortado una parte del cabello en la coronilla. Se agachó para que yo admirara el efecto de aquel postizo.


  —Sin eso llamaría mucho la atención. Se llama tonsura.


  —No estoy muy puesto en esas cuestiones, pero veo que usted sí lo está.


  —Se trataba de pasar inadvertido.


  —Cuando vinimos sólo me dijo que era una operación de caza menor, un secuaz de Moriarty.


  —Sí, pero es un hombre muy astuto, no se le engaña de cualquier manera.


  —Bueno, lo que puedo decirle es que le sienta a las mil maravillas.


  —Lo he comprado en la mejor sastrería eclesiástica de la ciudad, y créame que hay muchas y buenas. He dicho que era para un hermano gemelo que estaba a punto de ordenarse, y me han hecho unos pequeños ajustes de urgencia. También me he provisto de estampitas, porque causaría extrañeza que los niños que se acerquen a besarme la mano no recibieran una estampita.


  —Y supongo que además su bendición. ¿No le parece un poco irreverente esta mascarada?


  —Era algo necesario. Aunque no deja de ser también una fantasía que he podido permitirme. ¿No sabía que estudié en Stonyhurst?


  —Me suena el nombre, pero no lo sitúo.


  —Un caserón inmenso en el Lancashire, allí tienen un colegio los jesuitas. Educaban espartanamente: pan seco, leche con agua, raras veces carne y un líquido pardusco que tan pronto llamaban té como cerveza según fuera de tibio. Y mucha disciplina, usaban una especie de látigo de caucho, y el castigo consistía en nueve golpes en cada mano; lo llamábamos las campanadas, algo terrible, Pero allí aprendí boxeo, que me ha sido muy útil.


  —Es usted una caja de sorpresas. Espero que me explique…


  —Más tarde, Watson, ahora tengo que acostumbrarme a estas faldas, que son muy engorrosas —iba de un lado a otro de la habitación, muy atento a los pasos que daba—. Y abrocharse todos esos botones lleva su tiempo.


  —Il signore Verini, el dueño del hotel que le ha visto entrar de levita y le ve salir de sotana, ¿no se extrañará?


  —Los romanos no se extrañan de nada.


  Efectivamente, cuando salimos nos despidieron como si tal cosa, y nos echamos a la calle donde hacía un calor de homo. El tiempo que pasé en la India me había acostumbrado a las temperaturas sofocantes, que soportaba mejor que el frío, pero aquello era infernal, y al cabo de un rato los dos sudábamos copiosamente.


  Holmes tenía sus planes y no estaba dispuesto a alterarlos, aunque nos fundiéramos por el camino. Con un plano de la ciudad en la mano se iba asomando a todas las iglesias por las que pasábamos, y Dios sabe si hay iglesias en Roma. De vez en cuando, como para salir de dudas, interrogaba a los sacristanes y a los mendigos, husmeando como un sabueso, pero sin molestarse en decirme cuál era la presa.


  Después seguíamos nuestra peregrinación, que juzgué exageradamente devota, hasta que tuve un tumulto mental de iglesias tan grande que me vi obligado a pedir a mi amigo que se detuviese para poder descansar y reponemos; nos sentamos en un banco que había cerca de unas ruinas, y le vi impaciente por continuar aquel misterioso recorrido.


  —Es usted incansable, pero yo no.


  —Ya estamos más cerca de nuestro hombre, Watson, hemos descartado unas cuantas iglesias.


  —A mí me han parecido muellísimas, sobre todo sin saber qué es lo que buscamos.


  —Buscamos a un miserable que está a punto de cometer un terrible crimen.


  —Ya supongo que es una buena causa, pero con este calor no entiendo que alguien se empeñe en cometer una maldad pudiendo echarse a la sombra.


  —Ánimo, que ya falta menos.


  —Lo que me maravilla —dije con el propósito de darle conversación y prolongar un poco más aquel respiro— es que habla usted italiano muy bien. ¿Dónde lo aprendió?


  —En realidad mi vocabulario es escasísimo, pero en este país las palabras sólo sirven de acompañamiento. Si uno hace los gestos adecuados, aunque les hable en inglés me entienden perfectamente.


  Media hora más tarde, cuando salíamos de otra iglesia que a mí me parecía igual que las anteriores, con un esplendor barroco inmoderado, le abordó un hombrecillo vestido de negro que fumaba un cigarro retorcido y apestoso; se descubrió ante él insinuando una reverencia, y debió de preguntarle. Holmes le contestó escuetamente, y aquel individuo debió de darle las gracias, porque se fue como si estuviera satisfecho con sus indicaciones.


  Nos metimos en un callejón que sin duda había cambiado muy poco desde la época de los Borgia, pasamos junto a un palacio desmesuradamente grande y al borde de la decrepitud, y por fin se abrió ante nosotros una plaza presidida por otra de aquellas iglesias que parecían repetirse de trecho en trecho. Holmes respiró hondo, e interpreté que estábamos llegando a nuestro objetivo.


  —¿Es ésta la que buscábamos?


  —Watson, no está usted ante una iglesia cualquiera, esto es Il Gesù.


  —¿Y…?


  —Como puede ver, para entrar tiene que subir siete escalones, que representan las siete grandes virtudes, aunque los maliciosos suponen que también podrían significar los siete pecados capitales. En cuanto a la plaza…


  —¿No es igual que todas las demás que hemos visto?


  —¿No nota que aquí sopla un viento fortísimo? Dice la leyenda que el Diablo pidió al viento que le esperase mientras él entraba en la iglesia, pero no volvió a salir, y el viento sigue esperándole.


  —Luego el Diablo estará dentro.


  —Vamos a comprobarlo.


  Dimos una vuelta por el interior sin que Holmes pareciera encontrar allí lo que buscaba. Yo casi perdí el equilibrio intentando ver las aparatosas pinturas que adornaban el techo, y cuando iba a abrir la boca mi amigo se puso un dedo sobre los labios y me señaló una cartela donde se leía: Silentium.


  Al volver a salir, mareado por tantos oros, columnas, artesonados, mármoles de colores variadísimos, exvotos y velas, refunfuñé para desquitarme que aquélla era una experiencia excesiva para un miembro de la Low Church como yo. Me contuve para no pronunciar las palabras «idolatría» y «papismo», pero las tenía en la punta de la lengua.


  —¿No cree usted que…?


  —En Stonyhurst solían decir que demasiada belleza distrae de Dios.


  —No quiero meterme con sus antiguos maestros, pero todo es sobrecargado y exuberante hasta la asfixia.


  —Es para apabullar a los incrédulos y a los herejes, resulta tan formidable que o caen de rodillas y se convierten o salen huyendo.


  —No está mal pensado —sólo dije, porque me pareció que se tomaba el asunto un poco en broma—. Pero la verdad es que en esta plaza hace un viento de todos los demonios.


  —Nunca mejor dicho, Watson.


  —¿Y ahora qué?


  —Dicen que preguntando se va a Roma.


  Se acercó a uno de los mendigos que parecían montar guardia junto a la puerta de la iglesia, pidiendo limosna a los que entraban y salían con un sonsonete lastimero. Era un viejo de barba enmarañada que vestía desastradamente y llevaba al cuello un pañuelo de color rojo. Fui tras él y creí oír que le decía unas palabras en inglés en voz muy baja mientras le sonreía.


  El hombre hizo un gesto de estupor, le miró con ferocidad y sacó de sus andrajos un revólver, pero Holmes fue más rápido, y antes de que yo pudiera intervenir ya le había sujetado las manos a la espalda y se las ataba con el pañuelo que acababa de arrancarle. En el cuello quedó visible una gran mancha oscura.


  Recogí el revolver que había ido rebotando por los escalones, mientras aquel hombrecillo de negro que poco antes había estado hablando con Holmes corría hacia nosotros seguido de un par de mocetones que gritaban como posesos. Uno de ellos se apresuró a quitarme el arma por si acaso, y el otro esposó al falso mendigo, que ya sin la barba postiza tenía un aspecto patibulario.


  El hombrecillo daba órdenes a diestro y siniestro mientras encendía uno de sus hediondos cigarros, y luego felicitaba al supuesto cura dándole un efusivo abrazo. Me dedicó una sonrisa con unos ojillos que casi lagrimeaban de alegría (si no era por efecto del humo de su cigarro), y silabeando para que le entendiera me dijo:


  —Grazie tante, dottore.


  —Watson, le presento a mi viejo amigo, el ispettore Achille Capponi. Es el hombre más listo de Italia, que ya es decir, y la mejor prueba de su listeza es que la disimula.


  Luego los dos se enzarzaron en una confusa conversación casi sin palabras, recurriendo a una especie de lenguaje de sordomudos, yo diría que de su invención, en el que ambos competían en rapidez y expresividad. Holmes no se quedaba atrás, pero me maravilló lo prodigiosamente dotado que estaba el ispettore para hablar por señas, y conseguir que hasta yo más o menos le entendiera.


  Lo demás fueron largos trámites policíacos en una comisaría cercana. Vi que Holmes se negaba a firmar nada y supuse que atribuía todo el éxito de la captura al italiano, quien se las ingenió con una frase que me quedó grabada en la memoria, porque la repetía una y otra vez —que debía significar algo así como «Déjelo de mi cuenta»— para que nadie pidiese cuentas a un extranjero por aquel disfraz clerical.


  Ya en el hotel, Holmes se metió en su habitación y cuando salió yo volvía tener ante mí a un caballero inglés. Flexionaba las piernas como para desentumecerse, y contraviniendo su habitual reserva parecía irradiar felicidad. Dijo que se merecía una buena pipa, y no tardó en llenar el aire de espesas volutas de un humo gris.


  —Aún no me ha dicho qué se proponía aquel sujeto.


  —¿Sujeto? ¡Era Evans, apodado el Asesino!


  —¿Iba a matar a alguien? ¿Tal vez a hacer estallar una bomba?


  —Siento defraudar su legítima curiosidad, amigo mío, pero no se lo puedo decir. Es un asunto reservado de alta política. Quizás algún día, dentro de unos años…


  —Bueno —dije de malhumor—, pero al menos permítame una pregunta. ¿Era necesario que se disfrazara usted de este modo?


  —Francamente, Watson, no lo era. Pero le confieso que me ha divertido mucho.


  Caballeros andantes


  Le sorprendí riendo a carcajadas con un libro en las manos, y como este hecho era insólito me senté en el diván esperando una explicación. Solía leer historias de casos criminales y tratados de química, pero no me imaginaba que una de esas lecturas provocase en él semejante hilaridad.


  —Le veo muy divertido, Holmes. Ayer leía las actas del proceso de Lacenaire, pero este librote tan voluminoso de ahora debe de tratar de algún asunto más festivo.


  —De librote nada. ¿No ha leído usted El ingenioso hidalgo…? Es tan bueno que su autor merecía ser inglés.


  —Creo recordar que de muchacho leí unas páginas.


  —Pues alguien que se precia de escritor debería leerlo entero. Aprendería usted un sinfín de cosas que me atrevo a calificar de necesarias.


  —Tomo nota, nunca le había oído recomendar una novela. Suele decir que son distracciones culpables.


  —Ésta es diferente. No estoy seguro de que enseñe a vivir, pero sí de que enseña a soñar, que es algo mucho más ambicioso. Este ejemplar lo heredé de mi padre, que lo leía durante la campaña de China, cuando estaba a las órdenes del general Gough durante la guerra del opio.


  —Recuerdo que todas las aventuras acababan siempre con el héroe descalabrado, recibiendo palizas.


  —Sí, pero le confesaré una cosa: yo de niño quería ser caballero andante.


  —¡No puedo creerlo! ¿Me permite que incluya este dato en una de mis crónicas?


  —No —dijo secamente, mordiéndose el labio inferior, como si se arrepintiera de lo que acababa de decir.


  —Pues yo creo que interesaría a nuestros lectores.


  —Es materia privada. Lo que deseamos ardientemente cuando somos niños es demasiado revelador para que pueda hacerse público. ¡Ay, Watson, feliz edad y felices tiempos aquellos…!


  —Dígame al menos si entonces tenía también una Dulcinea.


  —Sí, y tan real como la de la protagonista del libro.


  —Es decir, imaginaria.


  —En la niñez todo es imaginario, es el único recurso con que se cuenta.


  —¡Vaya, vaya! Y al hacerse mayor…


  —Empecé a interesarme por la apicultura, la composición de las cenizas del tabaco y la búsqueda microscópica de corpúsculos de la sangre. Todo degenera.


  —En cierto modo ser detective…


  —No es lo mismo.


  Cerró el libro de golpe, como si así cerrase también la puerta del pasado. Era un volumen encuadernado en piel, ajadísimo, y con unas letras doradas en el lomo muy deslucidas por el tiempo. Una reliquia familiar que a Holmes debía de resultarle muy evocadora.


  —Desde el punto de vista médico —dije para desviar la conversación hacia temas menos personales— lo que se cuenta en la novela es una patología frecuente. Uno de mis pacientes está convencido de que es el almirante Nelson.


  —¿Y lo es? —preguntó Holmes sin inmutarse.


  —Se ve que esta lectura ha incrementado su sentido del humor.


  —Todos queremos ser lo que no somos, Watson, éste es uno de los grandes secretos de la humanidad. Y a nuestra manera, sin que nadie se entere, reaccionamos según esos sueños inconfesables.


  —Cuando usted filosofa es de temer.


  —Ser un caballero que no para de andar buscando aventuras y deshaciendo tuertos, ¿no le parece un ideal superior?


  —El único inconveniente es que sólo puede ser una fantasía.


  —Ésta tal vez sea la mayor de sus ventajas —fue la conclusión que sacó.


  Y con el propósito evidente de ignorarme, a mí y a mis prosaicos razonamientos, volvió a sumirse en la lectura del libro con un placer que no estaba dispuesto a que nadie le estropease.


  La Gran Guerra


  En la primavera de 1916 me nombraron para formar parte de lo que los burócratas del Ministerio llamaban Inspección de Condiciones Sanitarias, en siglas ICS, y con un amigo mío que era dentista, Bill Primrose, además de media docena de sujetos que disimulaban su incompetencia dándoselas de importantes, nos mandaron a Francia.


  Hacíamos lo que podíamos, pero los resultados dejaban mucho que desear; como dijo Primrose en uno de sus momentos de mayor lucidez, la guerra no permitía que el estado de salud de las tropas fuera muy floreciente. Tampoco creo que nuestros informes sirvieran de mucho, el gobierno nos había dado licencia para mirar, pero no para decir cosas desagradables, porque el patriotismo era muy quisquilloso.


  Después de visitar un sector del frente, como la batalla de Verdún parecía no tener fin y allí estorbábamos, en plena noche salimos de Bar-le-Duc, y a medio camino de Vitry-le-François nos pareció lo más sensato hacer alto en una posada, cuyos dueños habían decidido mudarse a un lugar más apacible, naturalmente llevándose todas sus reservas de víveres.


  El lugar no podía ser menos acogedor, hasta las camas habían requisado, no había nada que comer, y los camiones de avituallamiento pasaban incesantemente por la carretera con un estruendo insoportable. Pero el cansancio pudo más, hicimos noche allí y Primrose y los otros se durmieron apenas echarse en el suelo.


  Yo no tenía sueño —o tenía demasiado para poder dormir—, y salí a la puerta trasera para fumar un cigarrillo junto con un francés que era oficial de enlace y que se había unido a nuestro grupo después de perderse ignorando dónde se encontraba la unidad a la que pertenecía. Se llamaba Guy Saint-Hilaire, perdón, de Saint-Hilaire, porque era intransigente en lo de la partícula.


  Un tipo encantador, con aire de galán de cine, simpático, con una refinada cortesía y mucho mundo. Al comprobar que mi francés era bastante trabajoso, y me temo que a menudo ininteligible, pasó a expresarse en un inglés relativamente digno, aunque su manera de pronunciar el artículo «the» me sobresaltaba a cada paso.


  Mientras conversábamos frente a un oscurísimo bosque que casi llegaba hasta el devastado huerto de la casa, descubrí que sus únicas habilidades consistían en brillar en la buena sociedad de París, y me enseñó una fotografía que llevaba sobre el corazón, como para protegerse de las balas, y que era un recordatorio de los buenos tiempos de antes de la guerra.


  En la cartulina estaba disfrazado de príncipe oriental, luciendo un turbante con plumas, en el baile persa que celebró la condesa de Chabrillan en 1913; mientras la contemplaba suspiraba preguntándose si aquella imagen iba a ser todo lo que quedase de un paraíso perdido.


  —¿Cree usted que algún día volverá a existir todo aquello?


  —No sabría decirle, pero no pierda la esperanza, estamos haciendo la guerra para hacer perdurar nuestro género de vida, ¿no?


  —De momento lo que he perdido es el sentido de la orientación. Los despoblados no son para mí —gimió—. Fuera de la ciudad estoy como en plena selva virgen, espero que algún día hagan calles en el campo.


  —¿Qué más da un poco más al norte o al sur? Reconozco que ahora, más que saber dónde estamos exactamente me preocupa la sensación fisiológica del hambre.


  —¡Y pensar que por nuestro lado pasan camiones y camiones que rebosan víveres!


  —Pero no podemos parar uno de ellos y saquearlo. El honor inglés me impide participar en algo así.


  —Amigo mío, l’honneur de la France a mí también me lo impide.


  —Eso no quita que el honor en ayunas sea algo muy duro.


  —Noblesse oblige.


  De pronto vimos salir del bosque a una figura encorvada que andaba arrastrando los pies y cojeando; era un hombre alto, con una mochila a la espalda, que parecía extenuado después de una caminata, y al vemos se dirigió hacia nosotros como un náufrago que consigue por fin llegar a la orilla. Como podía tratarse de un enemigo vi que el francés sacaba su pistola, y me quedé de una pieza al oír una voz muy familiar que decía:


  —Gente de paz, Watson. La verdad es que no esperaba encontrarle en este rincón del mundo. Europa es un pañuelo.


  —¡Por Júpiter! ¿Qué hace usted aquí?


  —Es largo de contar y no puedo entretenerme, tengo que seguir mi camino. Muchas cosas dependen de que pueda entregar a tiempo unos papeles al coronel D’Arcy.


  —Es el jefe del servicio secreto en esta zona —dijo Saint-Hilaire.


  —Exacto. Pero permítanme que me siente un momento para reponer fuerzas, llevo varias horas andando y este bosque dista mucho de ser Hyde Park.


  Hice las presentaciones, y resultó que mi amigo francés, que estaba estupefacto, conocía la fama de Holmes. Estaba demacrado y fatigadísimo, y vestía ropas mitad de militar mitad de civil: pantalones del ejército inglés con sus leguis, una camisa que había sido blanca y ya no lo era, y un cárdigan color mostaza.


  —No le pregunto por su misión, que debe de ser vital y secretísima.


  —Ciertamente, pero hablando de cosas más vulgares, yo diría que Mrs. Hudson no nos va a servir el té, ¿me equivoco?


  —Por desgracia no se equivoca, y estamos hambrientos.


  —Entonces echaremos mano de las provisiones que traigo.


  Abrió la mochila, comprobó que seguía en su lugar un misterioso fajo de cartas envueltas en una bolsa de hule, y sacó pan, salchichón y una botella de vino tinto. Aunque no fuese precisamente un menú británico, era como un maná del cielo, y nos dispusimos a dar buena cuenta de las vituallas.


  —¿Y los demás? —dije con conciencia escrupulosa, aunque saltaba a la vista que no había para todos.


  —Qui dort dîne —dijo Saint-Hilaire sentenciosamente.


  Lo devoramos todo en silencio, y después Holmes encendió su pipa y se quedó pensativo. Preguntó si sabíamos dónde estábamos, y al decirle que no nos precisó las millas que nos separaban de Bar-le-Duc y de Vitry-le-François. Parecía tener un mapa detallado ante los ojos, y mostraba la misma seguridad que si se encontrase en nuestra sala de estar de Baker Street.


  —Pero eso carece de importancia, lo mío en cambio es muy urgente. El coronel D’Arcy ha de saber cuánto antes quién es la dama rubia que vende secretos militares a Berlín.


  —Porque usted ya lo ha averiguado…


  —La duda ofende, Watson. Cuando me encargaron esta misión puse en ella todo mi empeño. Es más que un asunto profesional, es un deber en momentos difíciles para la patria. «Ahora toda la juventud de Inglaterra está entre llamas» —recitó. Y en seguida consintió en añadir—: Segundo coro de Enrique V.


  —Una dama rubia —dijo Saint-Hilaire atusándose el bigote.


  —Sí, la falsa princesa Obolensky, supuesta dama de honor de Su Majestad la emperatriz Alexandra Fiodorovna.


  —Y usted la ha desenmascarado.


  —No era tan difícil. Ni siquiera era rubia.


  —Le sugiero que descanse un poco, está agotado —dijo el francés moviéndose como si esbozase unos pasos de baile.


  —Y ya no tiene edad para permitirse esas aventuras —le recordé.


  —¿Por qué no? Uno tiene la edad que quiere tener, ni un día más.


  —Ésta es una opinión que la realidad tiende a desmentir.


  —Déjese de niñerías, Watson, ahora no puedo perder el tiempo con trivialidades filosóficas. Descansar enmohece. Amigos míos, espero que volvamos a vernos.


  Y sin decir más, cargó con su mochila y echó a andar por la carretera en dirección a Bar-le-Duc.
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